376 微妙触感

一般来说，虔诚的天主教徒为孩子起名字的时候，常常使用自己父母、祖父祖母为孩子命名代表一种纪念、一种景仰、一种传承；又或者是用父亲的名字为儿子命名，这往往代表血脉和精神的传承。 越是富有底蕴的家族也是经常这样做， 以至于后来许多普通家庭，期许自己的家族能够壮大，也学习这种方式，将同一个名字继承下去。 所以，经常可以看到这样的名字，“senior”代表年长，也就是父亲；“Junior”代表年少，也就是儿子。更进一步，还有一世、二世、三世则代表一门三代，从祖父到父亲再到儿子。 在这样的情况下，父亲称呼儿子，往往不会称呼名字——因为那也是他自己的名字，取而代之地，他会称呼“Junior”。 参考背景的话，这种称呼就带有一种纯天然的血脉联系，自然而然地在父亲和儿子之间建立一座桥梁。 克里斯托弗-沃肯，单纯从年龄来说，今年五十九岁，他已经可以做安森的祖父，两位演员却必须在电影里搭档父子，略显违和；但史蒂文的选角也是经过考量的。 就目前而言，好莱坞的老年妆技术已经不算成熟，电脑特效也没有发展到能够改变年龄的程度，老年妆往往显得怪异；而老弗兰克经历连续生意失败的打击，确实容易苍老，再考虑到拍摄的时间跨度，选择克里斯托弗扮演老弗兰克也就合理了。 毕竟，化年轻一些比化老年妆要容易且逼真多了。 而现在，克里斯托弗恰到好处地利用拍摄现场的气氛，只用了一个称呼，就悄无声息地进入状态—— “嘿，小弗兰克（Junior），生日快乐。” 不愧是传统学院派出身，以至于安森也有些恍惚，仿佛真的听到父亲呼唤自己一般。 安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“谢谢。所以准备好吃早餐了吗？” 这不是台词，但显然也不是安森—— 而是发生在阿巴内尔父子之间的对话，甚至脱离剧本的框架，自然而然地流露出父子之间的日常。 原来，这就是方法派表演。 当演员百分之百理解角色进入角色沉浸角色的时候，角色的棱角和色彩在身体里渐渐变得生动形象起来，不需要剧本也能够自然而然地做出反应—— 自然而真实。 在这一刻，演员不需要思考“我应该做什么表情”、“我应该如何行动”、“这里的情感应该是什么”、“台词说错了怎么办”，因为表演痕迹被彻底抛弃，一举一动都演变为角色自己的动作，浑然天成。 于是，表情、动作、语言、状态，就这样自然流露出来。 演员和角色，彻底融为一体，真假难辨。 隐隐约约地，安森进入这样一种状态，难以用语言准确描述，好像是自己在行动又好像不是自己，从台词到动作的整個表演状态都变得流畅起来。 非常有趣。 啪。 大厅传来关门声，但格外短促，转眼就平复下来，然后厨房里滋滋的声响宛若淅淅小雨一般再次占据整个空间，反而让屋子显得越发静谧起来。 往前走两步，看着屋子里满满当当堆放的箱子，搬家已经完成但行李却没有拆开，老弗兰克有些愣神，愣愣地站在原地大脑一片空白，没有想法。 “嘿，爸。” 厨房里传来小弗兰克的呼唤，老弗兰克下意识地转身望了过去，但视线焦点根本没有凝聚起来，只是瞥了一眼就再次看向屋子里无处安放的箱子。 “你母亲呢？” 厨房里，小弗兰克正在做煎饼，将面糊糊铺在平底锅上，即使听到父亲的话语也没有停下动作，仔细地将煎饼摊平。 “我不知道。” 一个停顿。 “她说什么要去找工作。” 老弗兰克终于回过神来，从大厅转身来到厨房，即使狼狈即使窘迫，他也依旧保持绅士的品格，西装、衬衫、领带、礼帽，整整齐齐地展现礼仪。 老弗兰克不解，“她能做什么？在蜈蚣农场卖鞋？” “呵呵。”小弗兰克没有忍住，然后又脑补了一下画面，笑声控制不住，“哈哈。”再也控制不住，“哈哈哈哈。” 老弗兰克也不由自主笑出声来，“哈哈。” 但是，小弗兰克笑得格外灿烂，直接笑弯了腰，一张俊朗的脸颊染上两团红晕，眼睛和嘴角满满都是笑容。 此时，老弗兰克才注意到儿子的模样—— 衬衫，毛衣，这就是校服，以前私立学校的校服。 他将衬衫和套头毛衣的袖子卷起来，避免碍事，但即使如此，依旧无法掩盖他身上的清隽和帅气。 老弗兰克眉宇微蹙起来，小弗兰克不应该出现在这里，“你在做什么？” 小弗兰克没有察觉到老弗兰克语气里的细微变化，依旧笑容灿烂，再次拿起汤勺，继续忙碌起来，“你想要点煎饼吗？” 老弗兰克满脸错愕，“作为晚餐吗？在我儿子十六岁生日这天？我们才不会吃煎饼！” 小弗兰克正在为煎饼翻边的动作稍稍放缓下来，侧脸流露出些许犹豫，却还是没有控制住期许，抬头看向父亲，瞪大眼睛，那片深邃的湛蓝里正在努力压抑喜悦和激动，竭尽全力地保持平静—— 期待，依旧是期待的，终究只是一个十六岁的孩子；但理智勒紧缰绳，因为他已经够成熟够老练，他知道他们正在经历急风骤雨的一段艰难时期，在这样的困境里，也许生日就没有那么重要了。 母亲就没有记住，不是吗？ 他不伤心也不失落。 但此时听到父亲的话语，还是无法抑制地期待起来，小心翼翼地。 就是一个眼神一个刹那，克里斯托弗-沃肯微微一愣。 按道理来说，一个眼神而已，转瞬即逝，根本无法解读出太多；但偏偏现在，他就能够看出那种错杂。 语言无法描述的错杂。 有那么一刹那，时间短暂静止。 然后，安森就低垂下眼睛 因为他意识到自己的眼神泄漏内心的真实想法，但重点就在于，他不行也不应该给 父亲制造压力，不是吗？ 如果压力太大，父亲就这样离开的话，他们怎么办？ 他，他不敢想象。 视线低垂，嘴角上扬，安森有些慌张也有些狼狈地掩饰自己，正准备辩解两句，却发现自己早就已经被识破。 “你为什么那样看着我？你以为我忘记了？” 一句话，揭开真相，却狠狠刺痛安森柔软的心脏，他试图开口，却发现声音在喉咙微微梗了一下。 一个休止符的停顿而已，然后就找回了自己的声音。 “不，我没有认为你忘记了。”