第二章 第一堂课

1972年，是我们受启蒙的开始，也是童年的开始。 我们读书的学校叫城关一小，是由旧时的私塾扩建改造而成，过去叫墨池书院。过去的书院由孔庙和礼堂，以及碑林组成，书院的中心是一个月牙形的池塘，塘里铺满荷花。礼堂是先生授业传教的讲坛，孔庙是学子祭拜的地方，碑林则是自古以来名人雅士留下的墨迹石刻。 书院的门口是一棵千年古槐。 1949年后，以书院门口的古槐为界，将墨池书院分为两部分，一半为小学部，即城关一小，另一半为中学部，即城南中学。 我们的班级是城关小学一年级一班，即“1～1班。” 我们的班主任老师姓吴名幽兰，吴幽兰，北方人，是随父母支援“三线建设”来到雄镇的，她留着短发，穿着绿色的连衣裙，脚上是一双京都布鞋，有一双透明的眼晴，鼻梁挺直，尖小巴，眼角有一颗红痣，说一口北方话。 我们的教室前方是讲台，讲台后面的黑板上方，是伟大领袖毛主席的像。 毛主席像的左边是马克思，右边是恩格斯。 教室后面的墙上贴着宣传画，一张的画面是一群青年男女，画面上的字是“广阔天地炼红心。”另一张的画面是持枪的陆海空三军，画面上的字是“我们一定要解放台湾。” 还有一张画看起来旧一些，上面写着，“没有共产党就没有新中国。” “没有共产党就没有新中国”宣传画的旁边，是一张毛主席拿着雨伞的画，文字的表述是“毛主席去安源。” 吴老师扑闪扑闪的眼睛望着我们，然后说道，“同学们，今天是我们的第一堂课，我叫吴幽兰，来自北方。现在我们先认识一下，从第一排左边开始，请每个同学自己报上自己的名字，并告诉我，你们的爸爸妈妈是做什么的。从今天开始，如果没有什么意外，我们将相处五年。好，现在开始。” “我叫秦永业，爸妈是开杂货铺的，每逢一三五，他们就会去乡下街子上卖东西。” “我叫冬后生，我只有妈妈，她是医生。” 吴老师好奇地问道，“那你爸爸呢？” 冬后生怯怯地回答，“妈妈告诉我，爸爸死在朝鲜战场了，鬼子的炮炸飞了他，只找到几片衣服布条，我没见过他。好多伙伴都说我是没有父亲的野孩子。老师，没见过面的爸爸算是爸爸吗？” 冬后生哭了起来，是那种十分伤心的哭，就好像以前没有哭过。 “当然算。冬后生同学，你是一个英雄之家的女儿。你应该勇敢，不哭，好吗？” “老师，我不想哭，可就是忍不住。” 冬后生哭得更厉害了。 冬后生旁边的男孩子站起来，递了一张草纸给冬后生，“这有什么值得哭呢？我也没有爸爸，我妈又给我找了一个爸爸。” 冬后生接过话，“我才不要。爸爸怎么可以“随便”找？” 男孩答道，“我妈帮我找的新爸爸就叫“隋辩”，他是电影院放电影的，我跟他看电影不要钱。嗯，不对，你妈和我妈怎么可以找同一个男人呢？” 吴老师把话引开，““随便”不是“隋辩”，你还没有自我介绍。” “老师，我叫隋潮，我妈叫田二娘，卖臭豆腐的，城里就我妈卖的豆腐最香，人们都称田二娘豆腐。” “我叫张傻，我爸妈是开药铺的，祖传秘方。其实我不傻，可我爸说天妒英才，如果像我这样的人不装作傻子的话，会很麻烦。范登科的爸告诉我爸，如果我不装傻了话，活不过二十岁。所以，我必须装傻。没有办法，老师，我一直在委屈我自己。” 吴老师看着张傻想笑，但没有笑出来。 “我叫范登科，没有妈妈，我爸是个瞎子，是算命先生，帮人算命。现在我爸也认为算命是迷信，他现在帮人按摩。张傻能不能活过二十岁，我不知道。但我爸说过风子的爷爷会疯掉，后来，风子爷爷真的疯掉了。” “你的意思是你爸说得很准，我还是会死掉。” “我可没说你会死，那是迷信，我也不信，但人都会死的，如果你活不过二十岁，也就是早死了一些时间。” “你才早死。” “我不想跟你争辩。” 一个小女孩站起来，声音比蚊子声音还小，“我叫林小玲。” 许多人指着林小玲，帮她说，“她妈妈是地主家的小姐林月娇，是疤鼻子。” 吴老师说道，“同学们，我也是出生在地主家庭。没有人能选择自己的出生，但可以选择自己的未来。你们要学会平等、互爱” …… 同学们都说完了，吴老师望着我，“你怎么不介绍自己呢。” 我站了起来，“我叫风子。我爸爸是起义的国民党军官，后来是解放军，抗美援朝成了志愿军，打鬼子，死在了朝鲜。不过，我小姑爹是镇长，在镇上工作。我们姐弟四人跟奶奶过。” 吴老师看着我，“风子同学，我刚才已经说过，没有人能选择自己出生的家庭，你有什么自卑的呢？” 我问道，“老师，什么是自卑？” 好果说童年影响一个人的一生，那么，吴老师的话给了我一生的温暖，照亮了我内心的阴暗。 老师指着我旁边的空位，“我们班总共是五十一名同学，实到人数四十八，现在还有三位同学呢？” 这时，教室门“呯”的一声被冲开了，风一样闯进来三个同学。 吴老师喊道，“三位同学站到讲台上来，说出自己的名字，以及爸爸妈妈的名字。那一个先来，为什么迟到？” 三个孩子互相看着，圆脸矮小的孩子面色枯黄，看起来应该是营养不良，吴老师问他，“为什么打着光脚？” 孩子答道，“我叫夏季。我家在油榨街。没人管我，我爸妈去给国家修公路去了，战备公路，我爸说“备战备荒为人民”，所以顾不上我。” 同学们笑了起来。 “爸妈把我寄放在塘房村姑妈家，从塘房村过来有三十里，天没亮我就起来了，我是跑着来的，可还是迟到了。” 夏季从书包里拿出一双黑色的绣花小布鞋，“老师，我有鞋。我爸说以前的读书人进京赶考要走远路，要高中状元就要吃苦。我要当状元，不怕吃苦。” 吴老师表扬夏季，“夏季同学有志气，志存高远，我们为他鼓掌。” 他们中的高个女孩说道，“我家住在厢子街。我叫唐瑾明。我爸妈在乡邮政所工作，往山里面送信，他们一个在一乡，他们没法管我，所以把我寄存在三坟村，要跑十五里才到学校，所以迟到了。” “事出有因，老师不追究了。” 唐瑾明身边的男孩说道，“只剩下我了。我叫宋光伟，我爸修电站去了，我妈修化肥厂去了。他们心里只有国家，没有我。把我丢在银杏村二姨家，还说苏联专家把图纸带走了，所以他们很操心，所以就没心操我。他们不管我，我很自由。二姨家门口的银杏树上有个鸟巢，我经常爬上去取鸟蛋。从二姨家跑过来要二十里。我想掏一个鸟蛋送给老师，所以迟到了。” 宋光伟从书包里找出鸟蛋，放在手心，“老师，送给你。” 吴老师接过鸟蛋，有点感动，“宋光伟，谢谢你。但是老师告诉你，一定要小心呕，万一从树上掉下来咋办？” “老师，我会小心的。” 我看见吴老师的眼睛里有泪水，也不明白老师的眼睛为什么有泪水，当然，那个时候，也读不懂老师的眼泪。 不过，吴老师那天的话，我现在还记得，老师说道，“同学们，每个人都要成长的，我也像你们一样，从童年一天一天的走过来，成长的每一天不会都顺着我们的心，我们都会有悲伤和痛苦，也会有生死离别，但只要我们心里装着光，那我们的世界就永远的敞亮。明白了吗？” 同学们都齐声回答，“明白了。” 只有我一个人站起来，“老师，我不明白。为什么心里有了光，世界就有了光呢？什么是世界。” 老师走到我的旁边，“你是一个诚实的孩子。今天没有时间了。不过，老师答应你，老师会告诉你，什么是世界。” “谢谢老师。” “咱们的第一堂课就到这里，以后三位同学的迟到不算迟到，下课。”