第一章 飙车大赛

在一个寒冬腊月，凌晨时分，那夜大雪纷飞，寒风肆无忌惮的吹着窗外的一切事物，发出瘆人的声响。 一个婴儿出生了，他爷爷是村里的第一位老师，为其取名“何星云”。 说起童年，绕不开那座位于山脚下的小木屋，它伴随何星云度过了许多令人难忘的岁月。 何星云是个习惯早起的孩子，早上七点起了床，到客厅打开电视，一个红色皮套人和主持人进行着简单的互动，唉！早上实在是没有好看的节目。 电视无聊乏味，何星云拉开门闩，打开房门，来到院子边上伸了个懒腰，前方林子里，太阳刚露出额头，将晨曦的光抛洒向万物，一道光穿透树林稀疏的叶子，照射在院子下的草地上。 他跑到那道光下，何星云有脚寒的毛病，温暖的阳光慢慢的驱散了鞋里的阴冷。 草地上落满枯黄发黑的树叶，桐梓树果子，和牛羊的蹄子印，空气中弥漫着泥土夹杂牛粪的气味。 何星云被院子下的塑料瓶引起了注意，他先是找了个有尖儿的石头，在瓶身和瓶颈各戳出两个洞，接着捡起6个好看的桐梓树果子，和一棵树枝，本想把桐梓宝宝（何星云对其的称呼）弄成车轮，但地上捡的树枝一折就断，无法扎进桐梓宝宝。 “那种树的树枝坚硬有韧性，能成为车轴的最佳选择呢？”何星云眼珠一转，朝前方走去，眼前是片梯田，位于山坡上，一田比一田高，往上每一层都正好高过何星云一头。 踏上从泥土里挖出来的台阶，对大人来说它有点窄，何星云双手撑着两边泥墙，一蹦一跳的来到第一层梯田。五棵李子树在边上排成排，目标就是李子树的树枝。 垂下的树枝没高出何星云多少，轻轻一跳就抓住了，接着折下几根筷子粗细的树枝，新鲜的树枝无比坚韧，不易折断，何星云特意把两头都折了下，这折断后的树枝有尖儿，可以轻松地插进桐梓宝宝里，另一头穿过塑料瓶事先扎好的口子里，然后在插上轮子，一会后，三辆塑料瓶玩具车完工了。 院子左边尽头的坡上，何星云站在长着绿油油小草的半坡，把怀中的玩具车放下摁在起跑线上。 左手摁着的是“黄金梦想号”，瓶子被火烧过，很扁，有点奇形怪状，朝天那面覆盖着一层阴影。 中间大拇指摁着的是“无尽银河号”，这是令何星云最满意的，他特意选的一个瓶身完好，透明干净的瓶子。 右手摁着的是“繁星点点号”，它一半瓶身掩埋地下，何星云费了些功夫，都无法清理干净瓶子里的泥土，瓶子上尽是斑点。 蹲在半坡上的何星云放开了手，三辆玩具车摇摇晃晃的冲下坡去，前方有设置好的终点线。 繁星点点号一马当先，黄金梦想号和无限银河号靠得很近，紧随其后，轮子时不时发生摩擦，吱呀作响。 很快，繁星点点号冲过地上的树枝，到达终点，成为了冠军。等等，它在冲过树枝后未减速，一路向前，冲进草地下的竹林里，消失不见。 无限银河号离终点线只差一条板凳时，它的两个轮子散架了，它熄火了。 黄金梦想号呈“s”型，跑起来会发出很大的声响，它令人意外的刚好卡在终点线的树枝上。 何星云跑了过去，一脚踹飞无限银河号，大声喊道：“滚吧，没用的东西，亏我那么用心。”它飞向竹林深处。何星云在地上挖了个坑，把黄金梦想号埋了进去，“我们20年后再见了。” 在草地把手蹭干净后，略感炎热，抬头一看，太阳挂在正空，何星云脱下棉衣，里面是一件印着熊猫的毛衣，打算去梯田上玩的他，听见妈妈喊他该回家吃饭了。 跑回家中，第一件事是打开电视，到了中午，儿童电视台会播放《加菲猫的幸福生活》，这是何星云最爱看的，坐在沙发上，沙发框架为黑漆木，坐垫和靠背由一根根竹子搭成，各画有三只壮硕的老虎。他端起碗来，一看电视出现了整时钟表，十一点半了，今天的早饭吃得有点晚。