第1097章 开春

雪下了整整一夜，第二天清晨推开窗，院里的积雪已经没过脚踝。傻柱扛着扫帚在院里扫出条路，扫帚划过雪地发出“簌簌”的响，雪沫子顺着扫帚尖飞起来，像撒了把碎银。槐花站在门口看，他的棉裤膝盖处沾着雪，冻成了硬壳，却丝毫不影响动作，反倒像给裤子镶了圈白边。 “傻柱，扫完雪去劈点松柴，”张奶奶裹着棉袄出来，手里捧着个铜炉，炭火在里面明明灭灭，“松柴烧起来旺，今儿天冷，得多烧两盆。”傻柱应着，把扫帚靠在篱笆上，转身去柴房搬斧头。槐花注意到他扫雪时总往鸡窝那边偏，扫出的路绕着鸡窝画了个圈，像给小鸡仔们围了个暖烘烘的城。 三大爷背着手在雪地里踱步，棉鞋踩在雪上“咯吱”响，他时不时弯腰捏把雪，凑到眼前看：“这雪含水量足，我算过，化了能积满两缸，够浇菜畦到开春。”他忽然对着傻柱喊，“劈柴时拣点细枝，我要煨红薯，细枝火软，煨出来的红薯不焦。”傻柱从柴堆里挑出捆细松枝，用草绳捆好放在一旁，三大爷这才满意地点点头。 许大茂举着相机在雪地里转圈，镜头对着屋檐的冰棱拍特写：“家人们看这冰棱！晶莹剔透的，比水晶吊灯还好看！”他忽然脚下一滑，摔了个屁股墩，相机“哐当”掉在雪地里，镜头盖弹开，露出里面的镜片。傻柱赶紧跑过去扶他，许大茂顾不上揉屁股，先捡起相机查看：“还好还好，镜头没碎，这可是我新买的广角镜。” 小宝和弟弟戴着厚厚的棉手套，在院里滚雪球。“姐，你看我们的雪球！”小宝举着个篮球大的雪球，胳膊都快抬不动了，“等会儿堆个大雪人，比屋檐还高！”弟弟往雪球上插松枝，说是给雪人插头发，结果松枝一歪，雪球“啪”地摔在地上，碎成八瓣，引得两人哈哈大笑。 傻柱劈柴的声音在院里回荡，“咚咚”的，像在打鼓。松柴的纹理顺，劈起来不费劲，斧头落下，柴块便裂成整齐的小块，带着松脂的清香。槐花搬了个小马扎坐在柴房门口，画他劈柴的样子：斧头举过头顶时，胳膊上的青筋像条小青蛇，落下时带起的雪沫子在阳光下闪，像撒了把金粉。 “歇会儿不？”她忽然开口，手里的铅笔在画纸上顿了顿。傻柱转过头，额头上的汗混着雪沫子往下淌，在下巴上凝成小冰珠：“不累，劈完这堆够烧三天的。”他把劈好的柴码成垛，码得方方正正，像块切好的豆腐，“这样码着不占地方，还不容易受潮。” 张奶奶端着碗姜枣茶出来，红糖的甜混着姜的辛香在冷空气中散开：“傻柱，喝点暖暖身子，别冻着。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的茶，喝下去从嗓子眼暖到脚心。”三大爷凑过来，也想讨口喝，被张奶奶用炉钩子赶开：“去去去，给你留着陈皮水呢，你喝姜茶上火。” 晌午的日头爬到头顶，雪开始化了些，屋檐的冰棱往下滴水，“滴答滴答”落在石阶上，洇出串深色的点。傻柱把松柴搬到厨房门口，三大爷蹲在柴堆旁数柴块：“四十八块，我算过，每天烧十六块，正好够烧三天，不多不少。”他忽然指着西墙根，“那片雪化得快，下午把酸菜缸挪到那儿，借着日头晒晒，不容易坏。” 槐花翻开画夹新的一页，把三大爷数柴的样子画下来。他的棉帽檐上沾着雪，手里捏着根柴块当计数器，脚下的雪化了片湿痕，像幅淡墨画。许大茂举着相机拍柴堆：“家人们看这柴垛！码得多整齐，透着股过日子的精气神！”他忽然把镜头转向槐花的画纸，“哎哟，这画比我拍的有味道，三大爷的小算盘都快从纸上跳出来了！” 午后，傻柱和三大爷抬着酸菜缸往西墙根挪。缸里的酸菜“咕嘟”响，像在抗议被打扰。傻柱在前头抬，三大爷在后头扶，两人脚步配合得正好，“一二、一二”地喊着号子，雪地里留下两行深深的脚印。槐花跟在后面，画他们抬缸的背影：傻柱的腰弯得像张弓，三大爷的背更驼了，却依旧攥紧了缸沿，两人的影子在雪地上叠在一起，像棵老态龙钟的树。 挪完缸，傻柱去给羊圈添草，阿白的小羊羔已经能站起来了，摇摇晃晃地跟着母羊跑，羊毛沾着雪，像团会动的棉花糖。“再过两个月就能断奶了，”傻柱摸着小羊羔的头，手指被羊毛蹭得发痒，“到时候让它跟着阿白去坡上吃草，长得快。”槐花把小羊羔画下来，四肢画得歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，逗得自己直笑。 傍晚，雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，纷纷扬扬的，把天和地都连在了一起。张奶奶在厨房烙饼，鏊子上的饼“滋滋”冒油，葱花的香味飘满院。“傻柱，三大爷，进来吃饼！”她掀着锅盖喊，白汽裹着香味漫出来，在门口的雪地里凝成白雾。 傻柱和三大爷拍着身上的雪进屋，手冻得通红，抓起饼就往嘴里塞。“慢点吃，”张奶奶给他们倒热水，“刚从雪地里进来，别噎着。”三大爷边吃边算：“这饼用了半斤面，够咱仨吃，比买现成的省四毛，划算。”傻柱没说话，把自己饼里的鸡蛋挑出来，夹到槐花碗里，自己啃着没蛋的面。 夜里，雪下得更紧了，院中的一切都被盖得严严实实，只有厨房的窗户透出暖黄的光，像雪地里的颗星星。槐花坐在灯下，给白天的画上色。松柴的纹理用赭石勾勒，雪用留白表现，傻柱劈柴时带起的雪沫子，用淡墨轻轻点染，像真的在飞。 傻柱在院里添炭，炭盆的火星透过雪雾，在墙上投下晃动的光斑。他的脚步声很轻，像怕惊了这雪夜的静。槐花忽然想起白天他往自己碗里夹鸡蛋的样子，笔尖在画纸上顿了顿，给柴堆旁添了个小小的鸡蛋，黄澄澄的，像藏在雪里的太阳。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“松柴（零成本），姜枣茶红糖（五毛），烙饼面粉（八毛），今日总支出一块三，节省炭火（价值一块），划算。”他把账本合上，对着窗外的雪笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，雪下得越厚，开春的收成就越有盼头。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉帽，帽顶磨破了个洞，她用青布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该去集上扯点布，”她对旁边研墨的槐花说，“给你做件新棉袄，你那件去年的，今年穿小了。”槐花点点头，目光落在画夹上的小羊羔，忽然觉得，这大雪天的日子就像这棉帽，看着厚厚的，却藏着针脚的暖，像傻柱夹给她的鸡蛋，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱扫雪的侧影、三大爷数柴的认真、孩子们滚雪球的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪夜的柴堆画得太有感觉了，连松脂的光都画出来了，这才是冬天该有的样子！” 第二天一早，雪停了，太阳出来了，雪地里闪着刺眼的光。傻柱在院里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还给雪人围了条红围巾——是槐花去年织的，太长了，正好给雪人用。“你看像谁？”他回头问槐花，眼睛亮得像雪地里的光。 槐花看着雪人，忽然觉得很像傻柱，尤其是那咧开的嘴，笑得傻乎乎的。她没说话，拿起画夹，笔尖在纸上飞舞，要把这雪后的清晨画下来：雪人的红围巾在阳光下发亮，傻柱的棉帽上落着雪，远处的鸡窝冒着白汽，一切都像浸在蜜里，甜得让人想咬一口。 傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的雪人，忽然觉得，这日子就像这红薯，埋在雪底下，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。 雪后的日头把雪地照得发白，晃得人睁不开眼。傻柱堆的雪人立在院中央，红围巾在风里飘得欢，像个站岗的哨兵。槐花坐在葡萄架下的竹凳上，画夹摊在膝头，正给雪人添最后一笔——给煤球眼睛点上点高光，看着就有了精气神。 “傻柱在修犁呢，”张奶奶端着个簸箕从仓房出来，里面装着刚筛好的麦种，金黄的颗粒在阳光下闪，“你去看看，别让他用错了工具，那犁头脆得很，经不起硬敲。”槐花应着，笔尖在画纸上顿了顿，想起去年春耕，傻柱为了把犁头敲直，用了斧头，结果把犁尖劈掉一块，被三大爷数落了半天。 农具棚里，傻柱正用砂纸打磨犁杆，木头上的毛刺被磨得光溜溜的。“这犁得提前修好，”他边磨边念叨，“三大爷说过了惊蛰就得耕地，到时候再修就赶不上了。”槐花蹲在旁边看，他的袖口沾着木屑，像撒了把碎金，砂纸磨过木头的“沙沙”声，混着外面的风声，像支单调的歌。 三大爷背着手进来，手里捏着根尺子，正量犁头的角度。“六十度，”他眯着眼看刻度，“我算过，这个角度耕地最省力，深三寸，既能翻松土，又不费牛劲。”他忽然指着犁杆，“这儿得缠圈铁丝，去年就是这儿裂的，缠上能多撑三年。”傻柱赶紧找来铁丝，一圈圈缠上去，铁丝的反光在他脸上晃，像跳着细碎的舞。 许大茂举着相机在农具棚转，镜头对着挂在墙上的镰刀拍：“家人们看这镰刀！磨得锃亮，去年割麦时肯定立了大功！”他想拿下来拍特写，被三大爷用尺子打了下手：“别动！刚磨好的，碰出豁口咋整？”许大茂悻悻地放下手，转而拍傻柱缠铁丝的手：“看这双手！粗糙是粗糙，却能把农具修得比新的还好用！” 小宝和弟弟举着木剑在雪地里比武，木剑上沾着雪，挥起来像带起片白雾。“傻柱叔，你的犁啥时候修好？”小宝一剑劈向弟弟，“等开春了，我要跟你去耕地！”弟弟从雪堆里爬起来，拍着身上的雪：“我也要去！我能给牛喂草！” 傻柱缠完铁丝，直起身捶了捶腰，犁杆在他手里转了个圈，稳稳地立在地上，像个站直的人。“快了，”他对孩子们笑，“修好给你们当马骑。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹像被阳光熨过，犁杆的影子在雪地上拉得老长，像条不会断的线。 张奶奶端着盆热水进来，水汽在冷空气中凝成白雾：“傻柱，洗手吃饭，我蒸了黏豆包，就着咸菜吃最香。”三大爷凑过来，数着盆里的豆包：“十二个，我算过，咱四个一人三个，不多不少。”傻柱拿起一个，咬了口，红豆沙从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。 槐花坐在炕桌旁，慢慢啃着豆包，目光落在画夹上的犁。雪地里的犁像个沉默的老兵，等着开春的号令。傻柱的棉鞋放在灶边烤着，鞋帮上的雪化了，在地上洇出个小水圈，像朵没开的花。 午后的日头暖了些，屋檐的冰棱开始滴水，“滴答滴答”落在雪人身上，红围巾渐渐湿了，颜色深了些，像哭过的脸。傻柱把犁搬到屋檐下晾干，转身去扫雪人周围的雪，怕化了的雪把围巾泡坏。“这围巾是槐花织的，”他边扫边说，“得爱惜着点。” 槐花的心跳忽然漏了一拍，手里的铅笔在画纸上划出道歪线，像条受惊的小鱼。她赶紧低下头，假装修改画里的雪人，却把红围巾的颜色涂得更深了，像块浸了血的布。 三大爷在院里翻晒麦种，簸箕“哗啦哗啦”响，瘪粒被风吹到雪地上，像撒了把碎银子。“我算过，这些麦种能种二亩地，秋收时能收八百斤，够吃一年的。”他忽然指着西墙根，“那儿背风，把麦种摊在那儿晒，三天就能晒透。” 傻柱帮着摊麦种，手在簸箕里翻动，金黄的颗粒从他指缝漏下来，像场小小的雨。槐花把这景象画下来，麦种的饱满用浓墨点染，傻柱的手指在纸上张着，像在接住漏下来的阳光。许大茂举着相机拍麦种：“家人们看这麦种！颗粒饱满，来年准是个好收成！这就是希望的样子啊！” 傍晚，夕阳把雪地染成橘红色，雪人成了个金红色的影子。傻柱把麦种收进仓房，三大爷在旁边数着麻袋：“六袋，不多不少，正好够二亩地的量。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味飘满院，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。 夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给牛添夜草，铡草的声音远远传来，“咔嚓咔嚓”，像在数着日子。她摸了摸画夹里的犁，忽然觉得，这冬天的日子就像这犁，看着沉默，却藏着翻土的劲，像傻柱修犁时认真的样子，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶豆包里多放的那勺糖，藏着不声不响的盼头。 三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修犁铁丝（两毛），黏豆包面粉（一块），麦种（预估收成八百斤，价值八十块），今日总支出一块二，净利润七十八块八，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。 张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天该去拾粪了，”她对旁边研墨的槐花说，“开春耕地得用粪肥，你傻柱叔说拾满三筐，够二亩地的底肥。”槐花点点头，目光落在画夹上的麦种，忽然觉得，这日子就像这麦种，埋在土里时不起眼，等开春一发芽，就绿得晃眼。 许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修犁的侧影、三大爷晒麦种的认真、孩子们在雪地里比武的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这犁画得太有力量了，看着就像能翻起整片土地，这才是冬天里藏着的春天啊！” 第二天一早，天刚亮，傻柱就背着粪筐准备去拾粪。槐花扛着画夹要跟着，说想画村外的雪景。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧把粪筐往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。” 村外的雪比院里厚，踩下去“咯吱咯吱”响。路边的麦秸垛被雪盖得像座座小坟，远处的麦田白茫茫一片，望不到边。傻柱的粪筐渐渐满了，粪叉在他手里挥得有力，每一下都精准地叉起牛粪，往筐里放时还不忘抖掉上面的雪。 槐花把这景象画下来，傻柱的背影在雪地里很小，却很结实，像棵扎在土里的树。她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的劲：犁的沉默，麦种的饱满，傻柱拾粪的认真……就像日子留下的根，扎得越深，开春越能长出好光景。 傻柱忽然回头，对她笑，阳光落在他脸上，把绒毛都染成了金的，鼻尖还沾着点雪沫子，像个刚从雪堆里钻出来的孩子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得浓些，再浓些，让这冬天里的劲，在纸上多待一会儿，等开春时，一起发芽。 村外的雪被日头晒得半化，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩着块湿棉花。傻柱的粪筐已经装了大半，粪叉在他手里抡得愈发熟练，叉起牛粪时总不忘往雪地上磕两下，抖掉多余的冰碴。“这样省得回去倒腾，”他对槐花说，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“三大爷说带冰的粪肥不经烧，开春化了容易烧苗。” 槐花跟在后面，画夹上已经添了不少新内容：路边被雪压弯的麦秸垛，像个驼背的老人；远处田埂上的稻草人，雪落在草帽上，像戴了顶白绒帽；还有傻柱弯腰拾粪的侧影，棉裤的裤脚沾着泥雪，冻成硬壳，却丝毫不影响他的动作，反倒像给裤腿镶了圈银边。 “歇会儿吧。”傻柱在棵老榆树下停下，从怀里掏出个布包，里面是两个白面馒头，还温乎着。“张奶奶早上蒸的，说拾粪费力气，让多揣点。”他把馒头往槐花手里塞，自己留了个小的，就着寒风啃得香甜。槐花咬了口馒头，面香混着点酵母的酸，在舌尖漫开来，倒比在家里吃着更有滋味。 老榆树的枝桠上挂着串冰棱，被阳光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱捡起块石子，瞄准冰棱扔过去，“啪”的一声，冰棱碎成小块，落在雪地上溅起细雪。“这树有年头了，”他摸着树干上的裂纹，“我爷说他小时候这树就这么粗，开春总在这儿歇脚，能听见树洞里的虫叫。” 槐花赶紧把这景象画下来。老榆树的裂纹用深墨勾勒，断成小块的冰棱用淡墨点染，傻柱摸树干的手画得格外用力，指节的弧度都透着股爱惜。傻柱凑过来看，指着画里的树洞笑：“等开春，这里准能钻出几只甲虫，黑乎乎的，爬得可快了。” 往回走时，粪筐已经满了，沉甸甸的压得傻柱肩膀微微下沉。他却走得稳当，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路往家赶。槐花想帮他抬筐绳，被他按住手：“你细皮嫩肉的，别勒出红印子。”他的手心很热，汗把棉手套里的绒毛都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她抢似的。 路过村头的磨盘时，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盘被雪盖了层白，扫开雪，露出青灰色的石面，冰凉凉的却很干净。两人坐在磨盘上，看着远处的炊烟在雪地里散成淡雾。傻柱忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。” 是颗用红绳串的酸枣核，比先前那串手链小些，核上的纹路被磨得光滑，红绳在雪地里亮得像条小蛇。“昨儿夜里磨的，”他的声音有点闷，“想着配你那串手链。”槐花捏着酸枣核，指尖能摸到上面的温度，像揣了颗小太阳。 “谢了。”她轻声说，把核串在手链上，两串碰在一起“叮当”响，像在说悄悄话。傻柱看着她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙，雪光落在他脸上，把笑都染得透亮。 回到院里，三大爷正蹲在粪堆旁看粪肥。“这粪晒得透，”他捏起把闻了闻，“我算过，三筐粪能顶半袋化肥，省五块钱呢。”张奶奶端着刚熬的玉米粥出来，热气腾腾的粥在碗里晃，金黄的米粒像撒了把碎金：“快进屋暖和暖和，粥里放了红薯，甜得很。” 傻柱把粪筐卸在墙角，转身去洗手，槐花跟在后面，看着他的背影忽然觉得，这冬天的日子就像这粪肥，看着不起眼，却藏着能让土地变肥的劲，像傻柱塞给她的酸枣核，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶粥里多放的那勺糖，藏着不声不响的暖。 午后，日头爬到头顶，雪人开始化了，红围巾塌在雪水里，像条受伤的蛇。傻柱把围巾捡起来，在灶边烤着，围巾上的水珠子落在灶台上，“滴答滴答”响，像在哭。槐花坐在旁边，画着烤围巾的傻柱，他的侧脸在火光里忽明忽暗，睫毛上沾着的水汽被烤得发亮，像落了星子。 三大爷在院里翻晒粪肥，木锨“哗啦哗啦”地扬着，粪肥里的冰碴被晒得融化，散出股淡淡的土腥味。“再过半个月，这粪就能上到地里，”他扬着木锨喊，“我算过，惊蛰那天耕地最吉利，种下去的麦子准能扎根。” 傻柱的围巾烤干了，他把它叠得整整齐齐，放在槐花的画夹旁，像件珍贵的礼物。槐花看着围巾，忽然觉得，这日子就像这围巾，湿了能烤干，皱了能抚平，只要心里揣着点暖，再冷的冬天都能熬过去。 许大茂举着相机进来时，正撞见这一幕，赶紧按下快门：“家人们看这围巾！红得像团火，这才是冬天里的小确幸！”傻柱瞪了他一眼，却没把围巾挪开，槐花的脸却红了，像被灶火烤过似的，低头在画纸上画了个小小的红围巾，旁边写了行小字：“傻柱说，开春能听见树洞里的虫叫。” 灶膛里的火“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，挨得很近，像棵长了两个头的树，根在土里紧紧连在一起，等着开春的风，发出第一声抽芽的脆响。