第1101章 数不完

槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代人的汗味。王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米棒子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。"爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨粉机一刻钟能磨完咱一天的活儿。"儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，"昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。" 王满仓没抬头，指甲抠着玉米须子往地上扔："电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着股木头香，蒸出的馒头能多吃两个。"他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻人正对着镜头喊"家人们看这自动磨粉机"，声音尖得像扎耳朵的针。 灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出头："磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。"她围裙上沾着面粉，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。 王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜头对着磨盘拍："家人们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？"评论区刷过一串"仿古做秀""不如机器"的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。 磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的"吱呀"声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年轮。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的粉，簌簌落在底下的布兜里。 "你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，"王满仓的声音混在磨盘声里，"有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。"磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个深色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。 李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句："拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？"王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就"哎哟"一声："这玩意儿怎么这么沉？" 王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花："这才叫磨面，电动的那是"打面"，差着股劲儿呢。"他接过磨棍继续转，磨盘的"吱呀"声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。 傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的："小轨哥，明天来试试我们的新设备呗？粉丝都说想看传统磨面和机器磨面的对比。"他瞥了眼院里的老磨盘，磨盘上的玉米面还没收干净，像撒了层碎金子。 "不去，"王满仓听见了，把布兜里的玉米面往盆里倒，"咱的面不愁卖，张婶李叔都等着呢。" 王小轨没接话，手指在手机屏幕上敲着回复："明天准时到。"他看着磨盘边那串浅坑，忽然觉得爹踩过的脚印，像被时光钉在地上的钉子，而自己的脚，总想往没被钉过的地方踩。 二、铁轨亮，机器响 第二天一早，王小轨揣着袋玉米往镇上走，王满仓蹲在磨盘旁捡昨天的玉米渣，李桂芝追出来往他兜里塞了两个煮鸡蛋："跟人好好说，别耍性子。" 直播基地在镇东头的旧仓库，门口停着辆印着"助农直播"的面包车。张经理迎出来，指着角落里的不锈钢设备："这是刚到的全自动磨粉机，你把玉米倒进去，出粉、筛麸、装袋一步到位。"机器锃亮的外壳映出王小轨的影子，比家里的老磨盘晃眼多了。 "我爹说这磨出来的面不香。"王小轨摸着机器的进料口，金属的冰凉顺着指尖爬上来。 "香不香，粉丝说了算。"张经理打开手机支架，"等会儿咱一边用机器磨，一边连线你家，让你爹用老磨盘磨，看看评论区站哪边。" 王小轨刚把玉米倒进机器，手机就弹出李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠："你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。"李桂芝在旁边笑："让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。" 直播开始后，评论区瞬间涌进几百人。机器"嗡嗡"地转起来，金黄的玉米面很快从出料口涌出来，筛麸机同时启动，细白的面粉落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。张经理举着塑料袋展示："家人们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒头绝对白净！" 镜头切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面粉还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起"太慢了""落后就得淘汰"的话，偶尔有几条"老磨盘有感觉"的评论，很快被淹没。 "爹，你歇会儿吧，"王小轨对着镜头喊，"机器都磨完了。" 王满仓没抬头，推磨的脚步没停："急啥？好面得慢慢磨。"磨盘的"吱呀"声透过听筒传过来，和机器的"嗡嗡"声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。 中午，王小轨带着机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉："没嚼劲，像嚼棉花。"李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头："是差着点，老面带着点甜。" 王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话："现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。"手机响了，是张经理发来的订单截图："机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。" 王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡："鸡都知道哪个香。"鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。 夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的"吱呀"声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。 三、订单来，矛盾生 机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了"传统工艺展示区"，竖了块牌子："百年老磨盘，古法磨粉"。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。 "爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。"王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。 "买那干啥？"王满仓往烟斗里塞烟丝，"这老的还能用。"烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。 矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说"雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢"，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。 "你这是折腾！"王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，"客户要的是效率！" "效率能当饭吃？"王满仓的声音比雨声还大，"当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！" 李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，"噼啪"响得像在哭。 那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说"面里有股潮味"。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说："王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。" 王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角："你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。" 夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。 四、老磨盘，新用途 李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面"没魂"。 王满仓把磨盘旁的老榆树锯了，卖了钱凑手术费。树桩上的年轮一圈圈绕着，像磨盘转出来的圈。他蹲在树桩旁抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着磨盘上的凹痕。 "爹，咱不用老磨盘了，"王小轨回来时，看见王满仓正用水泥补磨盘的裂缝，"我去打工挣钱。" 王满仓没停手："补好了能转，你娘爱吃老面馒头。"水泥糊在磨齿间，像给老人镶了牙。 李桂芝手术那天，王小轨在病房外刷手机，刷到个美食博主的视频："老面馒头的灵魂，在于石磨磨出的粗面，带着石屑的清香......"下面有评论问："哪里能买到？"他忽然想起张婶说的，城里的面包房专门收老磨面，一斤能多卖两块。 他跑回家，王满仓正坐在磨盘旁发呆，磨盘上摆着李桂芝的银镯子。"爹，咱磨面吧，"王小轨扛起推磨棍，"就用老磨盘，我拍给城里人看。" 磨盘重新转起来，王小轨在旁边架起手机直播，镜头对着磨眼里滚落的玉米，王满仓的汗滴在磨盘上，他伸手去擦，却把玉米面抹了满脸。"家人们看，这才是真正的石磨面，"王小轨的声音有点抖，"我爹说，慢工出细活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。" 评论区突然热闹起来："这才是小时候的味道！""我要买十斤！""能拍推磨的过程吗？太治愈了。" 李桂芝出院那天，王小轨用老磨面蒸了馒头，雪白的馒头上撒着点麸皮，像落了层雪。李桂芝咬了口，笑了："就是这味儿，比医院的白面馒头香。" 王满仓把磨盘周围的土重新垫了垫，用的是老榆树根下的土。王小轨在磨盘边搭了个小棚子，挂着"老磨盘工坊"的牌子，直播时就把手机架在棚子下。王满仓推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，偶尔对着镜头笑，银镯子在阳光下闪着光。 有天，张经理带着几个人来，说要把老磨盘申报非物质文化遗产。王满仓听了直摆手："啥遗产？就是个磨面的石头。"但他还是把磨盘擦得干干净净，连磨齿里的玉米面都抠出来了。 磨盘转着，王小轨的镜头跟着转，画面里有王满仓的背影，有李桂芝的银镯子，有磨眼里滚落的玉米，还有远处新修的铁轨——听说再过半年，火车就要从镇外经过了。 "爹，火车来了，咱去看看不？"王小轨问。 王满仓推着磨棍，脚步踩在老地方："等磨完这袋玉米，去。"磨盘的"吱呀"声混着远处的铁轨施工声，像首新旧合璧的曲子，在院子里荡来荡去，缠在李桂芝晾晒的玉米串上，沾在王满仓的汗珠子里，落进王小轨的镜头里，成了谁也抹不掉的念想。 申报非遗的事传得沸沸扬扬，镇上的文化站来了两个人，扛着相机对着老磨盘拍了又拍。一个戴眼镜的年轻人蹲在磨盘边，用软尺量着磨盘的直径，嘴里念叨着：“直径一米二，厚度四十公分，磨齿深度零点五厘米……”另一个在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，和磨盘转动时的“吱呀”声撞在一起，倒也不显得突兀。 王满仓蹲在旁边抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭。李桂芝端来茶水，玻璃杯里飘着几片野菊花——是她早上在屋后摘的，说败火。戴眼镜的年轻人接过杯子，眼睛还盯着磨盘：“王叔，这磨盘真是民国年间的？” “比那早，”王满仓磕了磕烟袋，“我爷的爹就用它磨面，算下来得有百十年了。”他指着磨盘边缘一道深痕，“瞧见没？那年山洪冲了粮仓，就剩这点玉米，我爷推着磨盘转了三天，磨出的面救了半个村的人。” 年轻人的相机对着那道痕拍个不停，闪光灯亮得李桂芝眯起了眼。王小轨正在直播，镜头对着这场景：“家人们看，专家来给咱老磨盘做鉴定了，说不定以后就是"文物"了。”评论区刷过一串“恭喜”“保护起来”的话，还有人问能不能买块磨盘上的石屑当纪念，被他笑着回绝了：“这可不行，少了块渣，磨出来的面就不匀了。” 文化站的人走时，留下话让王满仓别再随便用磨盘，等批文下来要做个玻璃罩子。王满仓听了直皱眉：“罩起来咋磨面？你婶子还等着吃窝窝呢。”李桂芝偷偷拽他的衣角，低声说：“别犟，人家是为咱好。” 夜里，王满仓翻来覆去睡不着，听着院里的磨盘被月光照得发白，像块浸在水里的玉。李桂芝说：“要不就别磨了，让小轨用机器打面，我少吃两个窝窝不碍事。”他没接话，摸黑爬起来，往磨盘边撒了把玉米——是白天磨面时剩下的，金黄的颗粒落在磨盘上，“嗒嗒”响得像在数着什么。 第二天一早，王小轨发现磨盘上多了圈浅痕，是王满仓半夜推着磨棍走出来的。他心里发酸，把直播架挪到磨盘旁，对着镜头说：“今天咱不用机器，就用老磨盘，让家人们听听这百年的声音。” 王满仓推着磨棍转起来时，李桂芝坐在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和磨盘的“吱呀”声配成了调。王小轨的镜头扫过磨盘边的凹痕，扫过王满仓汗湿的脊梁，扫过李桂芝鬓角的白发，最后停在磨眼里滚落的玉米上。有个粉丝打赏了个“火箭”，留言说：“这才是生活该有的样子，比那些滤镜里的假乡村真实多了。” 订单突然多了起来，有人专门备注要“带磨盘石屑的面”。王小轨怕王满仓累着，想分一半给机器磨，被王满仓瞪了回去：“咱挣的就是这口实在，掺了假，以后谁还信你？”他把推磨棍往王小轨手里塞，“你推，我添玉米，咱爷俩换着来。” 王小轨推着磨棍走，才发现爹每天转的圈数，比他想象的多得多。磨盘转了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起来，额角的汗滴在磨盘上，和王满仓昨天的汗滴混在一起，分不清谁是谁的。“爹，你年轻时能转多少圈？”他喘着气问。 “你娘刚嫁过来那年，我推着磨盘转了一百圈，磨出的面够蒸两笼屉馒头，”王满仓往磨眼里添玉米，声音里带着笑，“她就爱吃那带麸皮的，说咬着有劲儿。”李桂芝在旁边听见了，脸“腾”地红了，手里的鞋底差点扎到手指。 镇上的铁轨铺得越来越近，“哐当哐当”的声音顺风飘过来，像头铁牛在远处喘气。王小轨的朋友来看他，说铁路通了就能开网店，把玉米面卖到全国各地。“到时候建个烘干房，再买台筛选机，”朋友比划着，“保准比现在挣得多。” 王满仓蹲在磨盘旁听着，没说话。李桂芝端来刚蒸好的窝窝，热气腾腾的，玉米面的香混着蒸汽漫开来。朋友咬了一口，眼睛亮了：“婶子这手艺绝了，比城里面包房的好吃！”李桂芝笑得合不拢嘴，往他手里又塞了一个：“爱吃就多拿，管够。” 等朋友走了，王小轨说：“爹，要不咱听他的？建个烘干房，再请两个人帮忙，你就不用这么累了。”王满仓摸着磨盘上的磨齿，磨得光滑的石面凉丝丝的：“机器能烘干玉米，烘得干人心不？”他站起身，推起磨棍又转起来，“这磨盘转着，咱的心就踏实，一停下来，就慌。” 文化站的人又来了，说批文快下来了，让王满仓准备些老照片、老故事。王满仓翻箱倒柜找出个铁皮盒子，里面有张泛黄的黑白照：穿粗布褂子的年轻人推着磨盘，旁边站着个梳辫子的姑娘，手里捧着个玉米面做的花馍。“这是你爷和你奶奶，”他指着照片，“那年头结婚，没有花馍，就用玉米面捏一个，照样笑得甜。” 王小轨把照片拍下来发在直播间，评论区炸开了锅。有人说像电影里的场景，有人问花馍的做法，还有个七十多岁的老人留言：“这磨盘看着眼熟，我小时候在姥姥家见过，也是这么转的。” 李桂芝的眼睛好了些，能看清针眼了。她坐在磨盘旁纳鞋底，鞋底的花纹是玉米穗的样子，一针一线绣得仔细。王满仓推着磨棍转，磨盘的“吱呀”声里，她忽然说：“等批文下来，咱在磨盘边搭个小棚子，摆张桌子，谁来参观就给人递杯菊花茶，尝尝咱的窝窝。” 王满仓转了半圈，回头看她：“你不怕累？” “累啥，”李桂芝低头纳着线，“看着这磨盘转，心里就敞亮，比啥都强。” 铁轨铺到镇外那天，全镇的人都去看热闹。火车头“呜”地一声鸣笛，白色的蒸汽冲上天空，惊得麻雀飞了满天。王小轨举着手机直播，镜头对着火车，又转回来拍王满仓：“爹，你看这火车，跑得真快！” 王满仓眯着眼看，火车头的轮子“哐当哐当”压过铁轨，像头不知疲倦的巨兽。“是快，”他说，“但再快，也得一节一节铁轨铺过去，就像这磨盘，再想磨出面，也得一圈一圈转。” 回家的路上，王小轨的手机响了，是个陌生号码，说想订两百斤老磨面，要用来做中秋礼盒。“两百斤？”他有点愣，“我们一天顶多磨三十斤。”对方说不急，慢慢磨，多少钱都愿意等。 王满仓听见了，脚步走得更稳了：“别嫌多，咱一天磨不完，就两天，两天磨不完，就三天。这老磨盘转了百年，还怕磨不完这点玉米？”他抬头看了看天，晚霞把云彩染成了金红色，像磨盘里刚磨出的玉米面，铺了满满一整个天空。 院里的磨盘还在转，王满仓推着磨棍走，王小轨往磨眼里添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，银镯子在夕阳下闪着光。远处的火车又鸣了一声笛，声音闷闷的，像从很远的地方传来。磨盘转了一圈又一圈，磨出的玉米面簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。