第1103章 岁月的回忆

文化节的余热还没散，王满仓家的院门就没清静过。有来买玉米面的，有来拍磨盘的，还有些学生模样的年轻人，拿着本子蹲在磨盘边记笔记，说是要写什么“传统工艺调查报告”。李桂芝每天泡在灶房里蒸窝窝，王满仓则推着磨盘转，磨棍压在肩上的弧度，比文化节那天更稳了些。 “爹，张校长说想带学生来搞研学，让您讲讲磨盘的故事。”王小轨举着手机进来，屏幕上是镇小学的课程表，“定在这周六，二十个孩子，管午饭。” 王满仓正往磨眼里添玉米，闻言顿了顿：“讲啥？我嘴笨，说不出啥大道理。”金黄的颗粒顺着木勺滚进去，磨盘转起来，“吱呀”声漫过院子，惊飞了槐树上的麻雀。 “就说您小时候咋推磨的，我爷咋用这磨盘供您上学的。”王小轨蹲在旁边帮着扶磨棍，“孩子们就爱听这些实在的，比课本上的生动。” 李桂芝端着刚蒸好的窝窝出来，热气腾腾的：“让你爹讲，他讲得好着呢。上次文化节，他跟那教授说磨盘的来历，我都听愣了。”她往王满仓手里塞了个窝窝，“多吃点，讲一下午话，费力气。” 王满仓咬了口窝窝，玉米的甜混着麦香在舌尖散开。他瞥了眼磨盘边的荣誉证书，红本本在阳光下闪着光，像块没磨过的新石头。“行吧，”他含糊着说，“让孩子们看看，粮食咋从棒子变成面的，别以后连玉米穗子都认不出。” 周六一早，二十个孩子排着队进了院，叽叽喳喳的像群刚出窝的小麻雀。张校长举着个扩音喇叭：“同学们安静，这位是王爷爷，这盘老磨盘就是他的宝贝，大家有啥想问的，都可以问。” 一个扎羊角辫的小姑娘举起手：“王爷爷，这磨盘是石头做的，它会疼吗？” 王满仓愣了愣，随即笑了：“咋不疼？你看这道痕，”他指着磨盘边缘一道深沟，“那年头，我爷用它磨豆子，磨得太急，磨棍撞上去，它就疼得裂了道缝。后来我用水泥补了，才慢慢好起来。” 孩子们听得眼睛发亮，围着磨盘转圈圈。有个戴眼镜的小男孩摸着磨齿：“王爷爷，这磨盘转了多少年了？比我太爷爷岁数还大吗？” “大，比你太爷爷还大两辈。”王满仓拿起磨棍，“来，我推给你们看。”他推着磨盘转起来，孩子们跟着磨盘跑，笑声混着“吱呀”声，把院角的南瓜藤都震得晃了晃。 王小轨举着手机直播，镜头扫过孩子们兴奋的脸，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨眼里滚落的玉米上。“家人们看，这就是最生动的劳动课，”他的声音带着笑意，“比在教室里看图片强多了吧？”评论区刷过一串“想起小时候”“带孩子去体验”的话，还有个幼儿园老师留言，说想组织大班的孩子来参观。 中午的饭是李桂芝做的玉米碴子粥，配着咸菜和窝窝。孩子们吃得香，有个小胖墩一口气吃了三个窝窝，嘴角沾着玉米面，像只刚偷吃完的小松鼠。张校长看着直乐：“王婶这手艺，比学校食堂的大师傅强多了。” 李桂芝笑着往他碗里添粥：“孩子们不嫌弃就好。”她往王满仓碗里夹了块腌萝卜，“你多吃点，下午还得给孩子们演示咋筛面呢。” 下午的阳光斜斜地照进院，王满仓搬出筛面的竹筛，把磨好的玉米面倒进去。金黄的粉末顺着筛孔簌簌落下，像撒了把碎金。“这筛子得晃得匀，”他教孩子们摇筛子，“快了慢了都不行，快了麸皮漏不下去，慢了面出不来。” 扎羊角辫的小姑娘学得认真，小手握着筛沿轻轻晃，玉米面落在布兜里，堆成座小小的山。“王爷爷，我能把这面带回家吗？”她仰着小脸问，“我想让我妈妈也尝尝。” 王满仓往她兜里装了小半袋：“拿去吧，让你妈妈蒸窝窝吃，就说这面是你自己筛出来的。”小姑娘笑得眼睛弯成了月牙，小心翼翼地把面袋抱在怀里。 送走孩子们，王满仓坐在磨盘边抽烟，烟袋锅的火星明灭。李桂芝收拾着碗筷，竹篮碰到磨盘的角，发出“当”的一声响。“你看那小姑娘，多像小时候的你，”王满仓忽然说，“那时候你跟在我后面，也爱抢着筛面，筛得满身都是粉。” 李桂芝脸一红：“老没正经的。”她擦着桌子，声音却软了，“刚才张校长说，下学期想把咱这设成“劳动实践基地”，每个月来一次。” 王满仓磕了磕烟袋：“来就来，只要孩子们愿意学，我就愿意教。”他看着磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石头上的星星，“咱这磨盘，不光能磨面，还能磨出些念想，挺好。” 没过几天，那个幼儿园老师真的带着孩子来了。三十多个小不点，穿着统一的蓝马甲，围着磨盘坐成一圈。王满仓和李桂芝提前蒸了玉米面做的小动物，有小鸡、小兔，还有小刺猬，摆在磨盘上，像个小小的动物园。 “这是用磨盘磨出的面做的，”李桂芝拿起个小鸡递给最前排的孩子，“谁能说出磨盘是用啥做的，就给谁一个。” 孩子们七嘴八舌地喊：“石头！”“大石头！”“硬石头！”李桂芝笑得合不拢嘴，把小动物分给孩子们，手里的银镯子晃出细碎的光。 王小轨的直播吸引了不少人，有个做儿童绘本的出版社编辑留言，说想把磨盘的故事画成绘本。“王大哥，李大姐，”编辑特意打了电话过来，“我想拍些磨盘的照片，再录点你们推磨的声音，做成有声绘本，让城里的孩子也能了解这些老手艺。” 王满仓听着新鲜：“绘本？就是画书呗？”得到肯定的答复后，他咧开嘴笑了，“行啊，只要能让更多孩子知道，咋都行。” 拍照片那天，出版社来了个摄影团队，带着反光板和三脚架，把院子都占满了。王满仓穿着新做的蓝布褂子，李桂芝也换了件碎花衬衫，银镯子擦得锃亮。摄影师让他们推着磨盘转，从日出拍到日落，磨盘的“吱呀”声录了一遍又一遍。 “王叔，您笑一个，”摄影师举着相机喊，“想想磨出的面有多香。”王满仓笑得有点僵硬，李桂芝在旁边偷偷掐了他一把：“自然点，就像平时推磨那样。” 夕阳把两人的影子拉得老长，投在磨盘上，像幅贴在石头上的画。王小轨举着手机拍这场景，评论区有人说：“这才是岁月静好的样子。” 晚上，李桂芝在灯下缝补王满仓的褂子，磨盘边的布兜里，玉米面堆得像座小山。“今天拍了那么多照片，”她忽然说，“等绘本印出来，咱也买两本，给小轨将来的孩子看。” 王满仓没说话，蹲在磨盘边，用手抠着磨齿里的面粉。指尖的玉米面簌簌落下，像在数着什么。远处的铁轨传来“哐当”声，火车又过去了，带着风，带着光，带着那些没说出口的盼头，往前奔着。 没过多久，张经理带着几个人来，说要在火车站的展台里，摆个老磨盘的模型，旁边放着王满仓家的玉米面礼盒。“王叔，这模型按一比一做的，连磨齿的纹路都一样，”张经理指着图纸，“旅客来了就能看见，说不定能成咱镇的特色。” 王满仓看着图纸上的磨盘，忽然觉得像看着年轻时的自己。“模型行，”他说，“但得告诉人家，真磨盘在我家院里，转一天，磨一天的面。” 张经理笑着答应了：“一定一定，还得把您的直播二维码贴上，让大家都能看见真磨盘转。” 李桂芝端来刚熬好的玉米糊糊，香气漫过院子。王小轨的手机响了，是那个做绘本的编辑：“王大哥，绘本的封面定了，就是您和李大姐推着磨盘的那张，夕阳下的，可好看了。” 王满仓接过碗，糊糊的热气模糊了眼镜片。他看着院里的老磨盘，月光把它照得像块浸在水里的玉。磨盘的“吱呀”声好像还在耳边响，混着孩子们的笑，混着李桂芝的银镯子声，混着远处火车的“哐当”声，缠在玉米须上，沾在玉米面里，落进那些没说完的故事里，慢慢酿着，像坛永远喝不完的酒。 磨盘还在院里立着，石碾子与底盘的摩擦声，时不时漫过院墙，混着槐树叶的沙沙声，成了村里新的调子。有人说，这声音比教堂的钟声还让人踏实，听见了，就知道日子还在慢慢转着，带着那些老的、新的，甜的、咸的，一步一步，往前走着，没有尽头。 秋阳把院角的南瓜晒得发亮，橙红的瓜皮上沾着几点金黄的玉米面，是王满仓推磨时溅上去的。他蹲在磨盘边，手里捏着块粗布，正一点点擦磨齿里的麸皮。布纹划过石面，发出细碎的声响，像在给老伙计挠痒。 “爹，出版社的人来了，说绘本样刊印出来了。”王小轨领着个戴眼镜的年轻人进院，年轻人手里捧着本精装书，封面亮闪闪的，印着夕阳下的磨盘，王满仓推着磨棍，李桂芝站在旁边添玉米，银镯子在画里闪着光。 王满仓直起身，手在裤腿上蹭了蹭，指尖还沾着点玉米面。“这画……把你娘画年轻了。”他接过绘本，粗糙的指腹抚过封面，李桂芝凑过来看，忽然红了眼眶：“这不是那天拍的照片吗？摄影师说光线好，果然好看。” 年轻人笑着说：“王爷爷，李奶奶，这绘本首印了五千册，上市第一天就卖了三百多本，好多家长说要带着孩子来找磨盘呢。”他翻开内页，里面有孩子们围着磨盘跑的插画，有王满仓讲磨盘故事的漫画，还有张磨盘的剖面图，标注着“百年磨齿，深浅七毫米”。 王小轨举着手机直播，镜头对着绘本：“家人们看，这就是咱老磨盘的故事，有图有字，还带拼音，三岁孩子都能看。”评论区刷过一串“买了买了”“带孩子读”的话，有个妈妈留言：“等孩子看完，就带他去体验推磨，让他知道粮食来之不易。” 李桂芝把绘本小心地放进樟木箱，垫在王满仓的烟袋锅旁边。“得收好了，”她说，“这是咱家磨盘的传记呢。”王满仓蹲回磨盘边，继续擦磨齿，磨盘的“吱呀”声里，他忽然说：“下午推点豆子吧，磨点豆浆，给出版社的同志尝尝。” 年轻人没推辞，坐在磨盘边的小板凳上，看王满仓推磨。黄豆从磨眼里滚下去，被磨齿碾成乳白的浆，顺着磨盘边缘往下淌，像条细细的奶河。“王爷爷，您这磨盘转了一辈子，就没觉得烦？”他忽然问。 王满仓转了半圈，汗滴落在磨盘上，洇出个浅痕：“烦啥？你娘做的豆浆香，孩子们的笑声甜，磨盘转着，这些就都有了。”李桂芝往磨眼里添豆子，笑着接话：“他啊，哪天不推两圈，夜里都睡不踏实，说磨盘会想他。” 下午，火车站的张经理打来电话，说模型磨盘安好了，旁边的展柜里摆着绘本和玉米面礼盒，好多旅客都在拍照。“王叔，您猜怎么着？有个旅游团说要加个项目，专门来您家看真磨盘！” 王满仓刚磨完豆浆，正用纱布滤渣，闻言手顿了顿：“旅游团？那得多少人？”张经理在电话那头笑：“不多，二十个，明天上午到，管顿饭就行，我给您算人头费。” 挂了电话，李桂芝往灶里添柴：“那就多蒸点窝窝，再炒个南瓜子，让人家尝尝咱农家菜。”王满仓看着磨盘上的豆浆渍，忽然觉得这老伙计要成明星了，心里既骄傲又有点慌，像当年第一次带王小轨去镇上赶集。 第二天一早，旅游团的大巴停在院门口，二十个游客涌进来，举着手机对着磨盘拍。导游举着小旗子：“各位来宾，眼前这盘磨盘有一百二十年历史，比咱们爷爷奶奶岁数都大，它磨出的玉米面，甜得能粘住牙……” 王满仓被围在中间，教大家推磨。有个穿旗袍的阿姨推不动，磨棍在她手里晃悠，引得大家直笑。“这活儿看着简单，得用巧劲，”王满仓扶住磨棍帮她推，“就像过日子，光使劲不行，得顺着劲儿来。” 阿姨笑得直不起腰：“王大爷说得太对了，我回去得让我家那口子来学学，他总说我不会过日子。”李桂芝端来豆浆，玻璃杯里飘着黄豆的香，游客们捧着杯子喝，都说比城里的豆浆纯。 王小轨举着手机跟拍，镜头扫过游客们满足的脸，扫过磨盘边堆成小山的窝窝，最后停在王满仓和李桂芝相视而笑的瞬间。“家人们看，这就是最真实的农家生活，”他的声音带着哽咽，“磨盘转着，日子甜着，多好。” 旅游团走的时候，每个人都买了袋玉米面，有个小姑娘抱着绘本让王满仓签字。他不会写字，就在扉页上按了个手印，沾着玉米面的手印，像朵金黄的小菊花。“等你长大了，王爷爷教你推磨。”他摸着小姑娘的头说。 送走游客，王满仓坐在磨盘边抽烟，烟袋锅里的火星映着磨盘上的手印。李桂芝端来刚炒好的南瓜子，嗑得“咔嚓”响：“刚才张经理说，下周还有个摄影团要来，专拍老手艺。” 王满仓没说话，拿起磨棍推了半圈，磨盘的“吱呀”声里，远处的火车鸣了声笛，“哐当哐当”地往远处跑。“拍就拍吧，”他忽然说，“让他们拍拍磨盘上的凹痕，拍拍咱踩出来的脚印，让城里人知道，这日子不是天上掉下来的，是磨盘一圈圈转出来的。” 王小轨的手机响了，是那个做绘本的编辑：“王大哥，有个儿童剧剧组想改编绘本，说要把磨盘搬上舞台，用道具磨盘演戏呢。”王满仓听见了，推磨的力气加了几分，磨盘转得更快了，黄豆浆顺着磨盘淌，像条永远流不完的河。 “演戏？”他愣了愣，随即笑了，“那得让道具磨盘也转起来，别光是个样子。”李桂芝往磨眼里添豆子，银镯子碰在磨盘上，发出“叮当”的响，像在给这话打拍子。 傍晚，夕阳把磨盘染成了金红色。王满仓和李桂芝坐在磨盘边，分吃最后一块窝窝。王小轨在旁边剪辑白天的视频，屏幕上，游客们推磨的样子、孩子们笑的样子、王满仓按手印的样子，一帧帧闪过，像串被阳光串起来的珠子。 “爹，您说这磨盘能红多久？”王小轨忽然问。 王满仓咬了口窝窝，玉米的甜在舌尖散开：“红不红的，它不都得转吗？”他看着磨盘上的磨齿，“就像咱，不管日子多热闹，还得踏踏实实推好每一圈。” 李桂芝点点头，往他手里塞了颗南瓜子：“明儿磨点小米面吧，张婶说想吃小米糕了。”王满仓“嗯”了一声，目光落在远处的铁轨上，火车的灯光像颗移动的星星，正慢慢往镇子这边来。 磨盘静静地立在院里，石面上的豆浆渍被风吹干，留下层淡淡的白。月光洒下来，把磨盘的影子拉得老长，像条通往过去的路。路上有王满仓年轻时的脚印，有李桂芝梳辫子的样子，有王小轨小时候追着磨盘跑的笑声，还有那些没来得及说的话，没来得及做的事，都藏在磨齿的凹槽里，等着某天，被新的玉米、新的豆子、新的故事，一点点磨出来，酿成更浓的香。 夜里，王满仓被磨盘的“吱呀”声吵醒。他披衣下床，看见月光下，王小轨正推着磨棍转，磨盘转得慢，像在梦游。“睡不着？”王满仓走过去，接过磨棍。 “爹，我在想，”王小轨的声音在夜里有点闷，“等这磨盘转不动了，咱咋办？” 王满仓推了半圈，磨盘的“吱呀”声漫过院子：“转不动了，就当凳子坐，你娘能在上面晒南瓜子，孩子们能在上面画画，照样是咱的宝贝。”他看着磨盘上的凹痕，“再说了，它比咱结实，说不定能看着咱孙子推着它转呢。” 王小轨没说话，蹲在旁边往磨眼里添玉米，金黄的颗粒滚进去，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。 晨露把磨盘浸得发凉，王满仓蹲在旁边，用手指抠着磨齿里的玉米碴。昨夜下了场小雨，石面上的凹痕积了水，像些亮晶晶的小镜子，照出他鬓角新添的白发。 “爹，儿童剧组的人来了，说要量磨盘尺寸。”王小轨掀帘出院，身后跟着个扛卷尺的年轻人，穿件印着“道具组”的蓝马甲。年轻人刚把卷尺拉开，就被磨盘边缘的豁口绊了下，差点摔在石面上。 “小心点，”王满仓伸手扶了把，“这豁口是民国那年头，被逃难的兵痞用枪托砸的，脆着呢。”他摸着豁口边缘，指腹能感受到石头的裂痕，像摸着道陈年的伤疤。 年轻人量得仔细，连磨齿的倾斜角度都记在本子上：“王大爷，您这磨盘太讲究了，我们得按原样做道具，连这道豁口都得仿出来。”他忽然指着磨盘中央的圆孔，“这孔里咋有圈浅沟？” “磨棍磨出来的。”王满仓拿起靠墙的磨棍，往圆孔里一插，“一百多年，磨棍在这儿转了几十万圈，石头再硬也得留下印子。”他推着磨棍转了半圈，磨盘“吱呀”一声，圆孔里的积水晃出涟漪，像圈老去的年轮。 李桂芝端着笸箩出来，里面摊着刚剥的绿豆，翠绿的豆粒在晨光里闪。“剧组的同志留着吃饭吧，”她往石桌上摆碗筷，“早上熬了绿豆粥，就着窝窝吃正好。”年轻人刚要推辞，就被王小轨按在凳上：“尝尝我娘的手艺，比城里饭馆的香。” 粥碗里飘着绿豆的清苦，混着窝窝的玉米甜，年轻人吃得直咂嘴。“王大爷，剧本里有段您年轻时推磨的戏，”他扒着窝窝说，“想请您当顾问，讲讲当年推磨的姿势，还有……您和李奶奶咋认识的？” 王满仓的脸忽然红了，像被灶火烤过的红薯。李桂芝在旁边笑：“让他讲，当年就是靠这磨盘骗我进门的。”她往王满仓碗里添粥，银镯子撞在粗瓷碗上，叮当作响。 “哪能叫骗，”王满仓梗着脖子，“那年头她娘家缺粮，我推着磨盘去她家磨了三袋玉米面，她就跟我走了。”磨盘的“吱呀”声仿佛从远处飘来，混着李桂芝当年的笑声，在晨光里漫散开。 剧组的人走时，王满仓往他们布袋里塞了把新磨的玉米面：“回去让食堂蒸窝窝，尝尝真味儿，别让道具磨盘骗了人。”年轻人抱着布袋笑：“王大爷放心，等剧上演，给您留最好的座儿。” 送走客人，王小轨蹲在磨盘边刷手机，忽然“咦”了声：“爹，有人在网上拍咱磨盘的照片，说要做文创书签，上面刻磨盘的纹路。”他把屏幕凑过来，图片里的磨盘占了大半帧，磨齿的阴影像些歪歪扭扭的字。 王满仓没接话，拿起磨棍推起来。黄豆从磨眼里滚下去，被碾成乳白的浆，顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼。李桂芝蹲在旁边接豆浆，纱布滤过的浆汁落在盆里，发出“滴答”的轻响，像在数着什么。 日头爬到头顶时，院门外忽然热闹起来。十几个背着画板的学生涌进来，是县中学的美术班，听说这里有百年磨盘，特意来写生。孩子们找了个角落支起画架，铅笔划过纸面的沙沙声，和磨盘的“吱呀”声缠在一起，倒也和谐。 有个扎马尾的姑娘总往王满仓这边看，画笔在纸上顿了顿，忽然跑过来：“爷爷，您推磨时肩膀会酸吗？我想画您擦汗的样子。”王满仓刚要抬手擦汗，却被李桂芝按住：“让她画，咱老头子也当回模特。” 姑娘的铅笔在纸上飞，王满仓推磨的背影渐渐成形，磨盘的纹路用粗线条勾勒，像些倔强的皱纹。“爷爷，您这磨盘会一直转下去吗？”她忽然问，笔尖悬在半空。 王满仓推着磨棍转了圈，汗水滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“只要还有人想磨面，它就转。”话音刚落，远处忽然传来火车的鸣笛声，长长的一声，像在应和他的话。 学生们收拾画具时，日头已经偏西。扎马尾的姑娘把画稿留在石桌上，背面写着行字：“磨盘转，日子甜。”王满仓看着那行字，忽然发现磨盘中央的圆孔里，不知何时落了片槐树叶，被磨棍带着转，像只停不下来的绿蝴蝶。 李桂芝要去收绿豆，刚走两步就停住了——院门口站着个穿长衫的老人，手里拄着根铜头拐杖，正盯着磨盘出神。老人的头发全白了，背驼得像张弓，拐杖往地上顿了顿，发出“笃”的声响。 “这磨盘……”老人的声音抖得厉害，“是王家的那盘吧？” 王满仓心里猛地一跳，刚要开口，却见老人颤巍巍地伸出手，指尖悬在磨盘的豁口上方，迟迟没有落下。晨光从他指缝漏下来，在石面上投下些细碎的影，像些被岁月剪碎的回忆。