第1110章 总会有答案

天刚蒙蒙亮，油坊的铜铃就被风撞得叮当响。胡德山摸着黑起来，往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。锅里的水开始冒热气，他舀出半瓢，倒进陶瓮里泡滤油布——这是老规矩，新滤布得用温水泡软，滤油时才不会漏渣。 胡家婶子踩着木梯往房梁上挂蒸笼，笼屉里码着刚发好的面团，白白胖胖的，像堆小雪球。“等下拍宣传片，让他们尝尝油香馒头，”她低头朝灶前喊，“我在面里揉了芝麻油，老李头带来的那种，香得很。” 胡德山没接话，正蹲在老榨机旁擦铁箍。桐油顺着抹布渗进铁箍的缝隙，在锈迹上晕开圈深色的印。他忽然想起昨天老李头揣着香油瓶的样子，那老头走路都护着怀里，生怕晃洒了半滴——原来这手艺传着传着，连带着人也变得这么宝贝这些油了。 年轻徒弟背着水桶去井边打水，井绳在辘轳上磨出“嘎吱”的响。他现在挑水不用歇脚了，木桶晃悠着穿过青石板路，水洒在地上，映出天上刚冒头的月牙。“师傅说今天要教我炒籽，”他边走边念叨，指尖无意识地摩挲着掌心的茧子，那是挑了一个月菜籽磨出来的，硬得像层薄壳。 非遗办的小张带着摄影师来的时候，油坊已经飘起了馒头香。胡德山穿着新做的蓝布褂子，袖口挽得整整齐齐，正往榨机里填芝麻——老李头昨天没榨完的芝麻，留着今天当“道具”。“胡师傅，您往这边站点，”摄影师举着机器后退，“让招牌上的“胡记”俩字露出来，新刷的红漆多亮堂。” 胡德山依着挪了挪，木槌握在手里沉甸甸的。“开始吧，”他对小张说，“别耽误了榨油，这芝麻放久了会受潮。”小张赶紧点头，示意摄影师开机，自己举着话筒凑过来：“胡师傅，您给说说，这古法榨油最讲究啥？” “讲究心诚，”胡德山抡起木槌，“对菜籽得诚，对榨机得诚，对吃油的人更得诚。你糊弄它，它就给你榨出带苦味的油，骗不了人。”木槌落在铁箍上，“当”的一声脆响，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，刚好落在旁边蒸笼的布帘上，像撒了把细盐。 摄影师追着拍油流出来的样子，芝麻油顺着榨机的凹槽淌，在陶碗里积成小小的金潭。“这油看着像蜂蜜，”摄影师啧啧称奇，“比超市买的透亮多了。”胡家婶子端着刚出锅的馒头过来，往碟子里倒了点香油：“尝尝，抹着馒头吃，香得能咬掉舌头。” 小张咬了口馒头，烫得直哈气，嘴里却含糊着：“好吃！比面包房的黄油面包香！”胡德山看着他笑，眼角的皱纹挤成朵花——当年他爹也是这样，榨出新药就烙油饼，看着街坊们吃得香，比自己吃还高兴。 年轻徒弟蹲在灶前烧火，眼睛却盯着胡德山炒芝麻的动作。铁锅翻炒的节奏很匀，芝麻在锅里打着转，焦香漫出来时，胡德山刚好停手。“记住这香味，”他对徒弟说，“炒芝麻得听响，籽粒爆壳的声音变密了，就得离火，再炒就糊了。”徒弟赶紧点头，在心里默记着那股香味的浓淡。 小木和姑娘扒在院墙上看，手里还攥着昨晚没画完的画。画里的胡德山抡着木槌，周围飘着圈金色的油雾，像神仙下凡。“姐姐，摄影师拍的没有我画的好看，”小木嘟着嘴，“他没把油雾拍出来。”姑娘笑着说：“等下我们把画给胡爷爷，他肯定喜欢。” 宣传片拍到中午，小张临走时塞给胡德山个红包：“这是误工费，您收下。”胡德山推回去：“拍就拍了，要钱干啥？”他往小张包里塞了两个油馒头，“带回去给同事尝尝，比红包实在。”小张拗不过，揣着馒头走了，背影在青石板路上越变越小。 胡小满从地里回来，裤脚沾着泥。“爹，菜籽种上了，”他抹了把汗，“我按您说的，掺了草木灰，埋了陶罐，就等下雨发芽了。”他看着院里的摄像机，“拍得咋样？没让您念稿子吧？”胡德山笑：“没，就说我平时说的话，他们说这样真实。” “本来就真实，”胡家婶子端来午饭，“你爹这辈子，说的做的都跟这菜籽油似的，透亮。”她往胡小满碗里舀了勺芝麻油拌菠菜，“快吃，下午还得去给老陈送油，他昨天托人捎信，说家里的油瓮空了。” 下午送油时，老陈正在菜地里间苗。翠绿的菜苗排得整整齐齐，露珠在叶尖上滚，像撒了把碎钻。“小满来得正好，”老陈直起身，“你看这菜，用你家的油炒，保准好吃。”他接过油瓮，往胡小满手里塞了把新摘的黄瓜，“带回去给你爹尝尝，脆得很。” 胡小满抱着黄瓜往回走，路过铁匠铺时，听见里面传来“叮叮当当”的响声。老李头的徒弟正抡着大锤打铁，火星溅在地上，像群跳着的小火苗。“小满哥，”徒弟看见他，停下手，“我师傅说，给你家油坊打的新铁箍快好了，让你爹明儿来看看。” “好嘞，”胡小满应着，“我回去跟我爹说。”他忽然注意到铁匠铺墙角堆着些碎铁，形状像极了榨机上的老铁箍，“这些碎铁是啥？”徒弟挠挠头：“是李师傅换下来的旧铁箍，说留着融了再打新的，不浪费。” 回到油坊时，胡德山正在教徒弟炒菜籽。铁锅烧得发红，菜籽倒进去“滋啦”响，徒弟紧张得手都在抖。“别怕，”胡德山握着他的手一起翻炒，“感受锅的温度，菜籽在你手里，你得知道它啥时候想变香。” 徒弟的脸涨得通红，额头上的汗滴进锅里，溅起小小的油星。“闻到没？”胡德山松开手，“这股清香味，就是火候刚好，再炒就该焦了。”徒弟使劲点头，眼睛亮得像淬了油的铁。 姑娘和小木举着画进来，画上的油雾用金粉涂了，在阳光下闪着光。“胡爷爷，送给您，”小木把画递过去，“姐姐说这叫“金油漫坊”。”胡德山接过画，指腹抚过画上的木槌：“画得真好，比我年轻时强多了。”他把画挂在老笔记旁边，刚好凑成一对。 傍晚收工时，胡德山坐在门槛上抽烟。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼里的光。胡小满在收拾榨机，新榨的菜籽油装了满满五瓮，陶瓮的影子在地上拉得老长，像几头卧着的牛。 “爹，”胡小满忽然说，“陈研究员刚才发消息，说国外博物馆想跟咱合作，做批油坊主题的文创，问您同意不。”胡德山磕了磕烟袋锅：“啥是文创？”“就是把油坊的画印在笔记本、茶杯上，”胡小满解释，“让更多人知道咱这手艺。” 胡德山往油坊里看了眼，老榨机上的铁箍闪着光，新机器在棚下安静地待着。“让他们做吧，”他说，“但得把“用心榨油”四个字加上，别光好看，忘了本。” 夜色漫上来时，油坊的灯亮了。胡家婶子在厨房烙油饼，香味混着油烟飘出去，勾得晚归的人直咽口水。年轻徒弟在给石碾子上油，动作笨拙却认真，油布擦过碾盘的纹路，发出沙沙的响。 胡德山翻着那本老笔记，忽然看见夹在里面的片菜籽壳，已经干得发脆。他想起春天的时候，这片壳还裹着饱满的籽，如今籽变成了油，壳却留了下来，像个没说尽的故事。 这时，院门外传来敲门声，是老李头，手里拎着个小陶瓶。“德山，给你送点新榨的香油，”他把瓶子往桌上一放，“我那老婆子说，比上次的香，让你尝尝。”胡德山拧开瓶塞，一股浓郁的香味漫开来，像朵忽然绽放的花。 两人坐在门槛上，就着灯光慢慢喝着茶，话不多，却觉得踏实。远处的狗吠声，近处的油饼香，还有石碾子偶尔发出的轻响，都混在夜色里，像首没唱完的歌。胡德山忽然觉得，这油坊的日子，就该这么过，不慌不忙，有滋有味，像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有下一滴在等着。 胡小满刚把老李头送的香油瓶摆到柜台上，就听见院外传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生。探头一看，是镇上邮局的小王，正踮着脚往墙头上够，手里举着个牛皮纸信封。“胡小满，有你们家的包裹，国际件，得签字。” 接过信封时，指尖触到纸面上凸起的邮票，印着片金黄的油菜花田，角落还盖着个陌生国家的邮戳。胡小满翻来覆去看了半天，嘀咕道：“咱油坊啥时候有国际朋友了？”拆开一看，里面掉出几张照片，还有封信，字迹娟秀得像描过的。 照片上是座白墙红顶的小房子，院子里种着跟油坊门口一样的向日葵，花丛里立着块木牌，写着“来自中国胡记油坊的种子”。信里说，去年来交流的外国学者把菜籽种在了自家后院，如今结了饱满的荚，榨出的油分给邻居时，每个人都问这股清香味是咋来的。“他们说从没尝过这么纯粹的油香，让我一定问问，炒籽时是不是加了什么秘方。” 胡小满捏着照片跑去找胡德山，老爷子正蹲在榨机旁，用棉布蘸着煤油擦铁件。“爹，你看！咱的菜籽都长到外国去了！”他把照片往爹眼前凑，“人家还说咱的油香得特别，想知道秘方呢。” 胡德山眯眼瞅了瞅照片，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“哪有啥秘方，”他直起身拍了拍手上的灰，“不过是炒籽时多盯了两锅，榨油时多等了半刻罢了。”他指着榨机的进料口，“你看这铁槽，边缘是不是磨得比别处亮？那是你爷爷当年总在这儿蹭手，说摸着顺了，就知道籽炒得到不到火候。” 正说着，年轻徒弟端着盆刚焯好的青菜从厨房出来，水汽裹着菜香飘过来。“师傅，咱中午吃油泼面不？我多泼点新榨的芝麻油。”他把菜盆放在石桌上，看见照片时眼睛一亮，“这房子看着跟咱村的小学似的，就是墙太白了，不像咱的土坯房，下雨时能闻到泥土香。” 胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把铁锅烧得发红。“去把缸里的新油舀两勺来，”他对着徒弟喊，“让你小子长长记性——上次给游客做油泼面，你把菜籽油当成芝麻油泼，人家小姑娘辣得直掉眼泪，还记得不？” 徒弟红着脸跑出去，鞋跟在石板路上磕出“噔噔”的响。胡小满蹲在灶前看火，忽然发现灶壁上刻着串歪歪扭扭的字，是用烧红的铁丝烫的：“小满五岁，会添柴了”。他摸着那些凹凸的痕迹笑了，这是爹当年怕他玩火，特意让他刻下的记号，如今手指划过，还能想起被烫得缩手时，爹往他嘴里塞的那颗糖，甜得跟蜜似的。 芝麻油倒进热铁锅的瞬间，“滋啦”一声腾起白雾，香味像长了腿似的往院外跑。路过的张奶奶探进头来：“德山家又做啥好吃的？香得我家孙子抱着门框不肯走。”胡德山从锅里舀出半勺油，往张奶奶手里的空碗里倒了点：“拿去拌凉菜，新榨的，纯得很。” 张奶奶临走时，往石桌上放了把刚摘的香椿，芽尖还带着露水。“前院的香椿发得旺，嫩得能掐出水，给小满炒个鸡蛋呗。”她拍了拍胡小满的后背，“这孩子，上次帮我抬米缸，累得满头汗，我还没谢呢。” 胡小满正想客气两句，就见徒弟举着个漏斗往油瓶里灌油，手一抖，油顺着瓶口流到桌上，在木纹里积成小小的水洼。“你看你这毛躁样，”胡德山拿过抹布擦着油迹，“当年你师爷爷教我时，让我用漏斗往小瓶里灌油，练了整整三天，直到油一滴不洒才肯教下一步。他说，榨油是细活，漏一滴，就说明心还没沉下来。” 徒弟低着头，手指抠着桌角的裂缝：“师傅，我再练会儿？”胡德山瞅了眼日头：“不急，先吃了饭。下午把那批新收的菜籽筛一遍，瘪的、破的都挑出来，别混在好籽里坏了整缸油的味。” 饭桌上，胡小满把外国来信的事又说了一遍，还没讲完，就被门口的喇叭声打断。是县电视台的采访车，车身上印着“非遗传承专题”几个字。扛摄像机的小伙子跳下来，扛着机器就往院里冲：“胡师傅，可算找到您了！听说咱的菜籽种到国外去了？这可是大事，得好好拍拍。” 胡德山正往嘴里扒拉面条，闻言摆了摆手：“拍啥呀，不就是点家常事。”小伙子却不依，举着摄像机跟在他身后：“您给说说，当初咋想着把菜籽给外国朋友的？是不是早就料到能长这么好？” “哪料到这些，”胡德山蹲在晒籽的竹匾旁，用木耙子翻动着菜籽，阳光透过指缝落在籽上，亮得像撒了层金粉。“去年人家来学手艺，临走时说想带点种子回去，我寻思着，好东西就得让人知道，又不是啥金贵物件。”他抓起一把菜籽，指尖捻碎一颗，“你看这仁，饱满得很，只要肯用心侍弄，到哪儿都能长。” 摄像机对着竹匾拍特写时，胡小满忽然发现，竹匾边缘编着圈细小的花纹，是用篾条别出来的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他小时候跟着奶奶学编时弄的。“爹，这匾还是奶奶编的呢，你居然还留着。”胡德山瞥了眼竹匾，嘴角往下压了压，又很快扬起来：“你奶奶说，编竹匾跟做人一样，篾条得选直的，结扣得藏在里面，不然扎手。” 采访的小伙子忽然指着院墙上的牵牛花：“这花种得真好，顺着油坊的木架爬满了，紫的、蓝的、粉的，跟画似的。”胡小满笑着说：“这是我娘种的，她说油坊里都是铁家伙，太硬，得添点软乎气。”他指着最高处那朵紫色的，“你看那朵，根扎在墙缝里，照样开得旺。” 下午筛菜籽时，胡小满发现徒弟筛得格外认真，瘪籽堆里几乎没混好籽。“不错啊，开窍了？”他拍了拍徒弟的肩膀，徒弟红着脸笑：“师傅刚才说漏一滴油就说明心没沉下来，我琢磨着，筛籽也是一个理，漏一颗瘪的，就说明眼没盯紧。” 日头偏西时，胡德山往油坊的梁上挂了串新晒的菜籽荚，金黄金黄的，像串小鞭炮。“等这批油榨出来，”他望着西山上的晚霞，“给国外的朋友寄两斤去，让他们尝尝新油的味。” 胡小满忽然想起信里的话，忍不住问：“爹，他们说想知道炒籽的秘方，你真不告诉他们？” 胡德山从灶膛里扒出块没烧透的木炭，在地上画了个简易的炒锅。“你看，这火候得跟着天变，晴天炒得老点，阴天就得嫩点，哪有固定的方子。”他用脚抹掉画痕，“真正的秘方，是得守着锅，闻着味，心里有数。就像你娘做酱菜，从来不用秤，盐多盐少，全凭手感，可谁吃了都说对味。” 晚风卷着油菜花香飘进院，胡小满看见墙角的蒲公英被吹得飞起来，绒毛带着籽，往远处飘去，像一群小小的白伞。他忽然觉得，这油坊的日子，就像这些种子，不管飘到哪，只要肯扎下根，总能长出点啥来。 第二天一早，胡小满去镇上寄油，路过小学时，听见教室里传来朗朗的读书声。窗台上摆着盆向日葵，是他前阵子送的种子长出来的，此刻正对着太阳转，花盘沉甸甸的，快压弯了茎。 邮局的小王见他手里拎着油桶，笑着说：“昨儿个还有个老外打电话来，问能不能邮点你们的菜籽饼，说当花肥特别好，种出来的玫瑰比别家的香。”胡小满填着快递单，笔尖顿了顿，在“附言”栏里写下：“菜籽饼埋在根下时，记得掺点碎木屑，不然会烧根。” 回到油坊时，看见胡德山正蹲在榨机旁，给新来的学徒演示怎么调整榨杆的松紧。“你看这螺丝，宁紧勿松，松了出油慢，紧了呢，油渣里就会带油星，浪费。”他用扳手拧了两下，“就跟做人似的，得找到那个刚刚好的劲。” 学徒是个十七八岁的小姑娘，扎着马尾辫，眼睛亮得像沾了露水。“胡师傅，我能试试吗？”她握着扳手的手有点抖，却学得格外认真，额头上的汗滴在榨机的铁件上，很快被晒干，留下个浅浅的白痕。 胡小满把油桶放进储藏室时，发现角落里堆着些旧油瓶，瓶身上的标签褪了色，依稀能看出“1987”“1993”的字样。他想起爹说过，这些是不同年份的油样，每年榨新油时，都要留一瓶存着，说是等以后教徒弟时，让他们闻闻不同年份的油香有啥不一样。 墙上的日历被风掀起一角，露出后面泛黄的纸页，上面用红笔圈着个日子——那是当年油坊被评上非遗那天，胡德山特意让娘圈的。如今，纸页边缘已经卷了毛边，红圈的颜色也淡了，却像枚印章，盖在油坊的日子上，踏踏实实的。 傍晚收工时，胡小满看见小姑娘学徒正蹲在院门口，用树枝在地上画榨机的样子，旁边还写着“松紧度：三圈半”。他走过去，往她手里塞了个小本子：“我爹当年教我时，让我把每个步骤都记下来，忘了就翻翻看。”本子上是胡小满自己画的示意图，每个螺丝都标着记号，旁边还歪歪扭扭写着“拧不动时别用蛮力，滴两滴油润滑”。 小姑娘捧着本子，眼睛亮晶晶的，像落了星子。“谢谢小满哥！”她蹦起来往油坊跑，辫子在空中划出好看的弧线，“我今晚不回家了，要把这些都背下来！” 胡德山站在门廊下，看着这一幕，摸出烟袋锅填上烟丝，打火机“咔嗒”一声，火光在暮色里亮了一下，又很快融进渐浓的夜色中。烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在他掌心里的星星。 夜风穿过油坊的木窗，带着远处稻田的清香，混着院里芝麻油的醇厚，飘向更远处。胡小满靠在门框上，听见榨机轻微的“咔嗒”声——是小姑娘在偷偷练习调整部件，动作生涩，却透着股不肯停的劲儿。他忽然想起外国来信里的话：“种子落地时，也许不知道自己会开成什么样的花，但只要往下扎根，总会有答案的。” 远处的星星亮了，一颗，两颗，渐渐铺满了天。油坊的灯也亮了，昏黄的光从木窗里漏出来，在地上映出格子状的光斑，像块被打碎的月亮。