第 1 章 第 1 章

车里闷热，让人昏昏欲睡。 沿路，白炽炽阳光掠过陈旧的残破街楼，光影分明，急速驰过的纯黑豪车行驶于明暗交织中。 随着稳健地停顿，车轮戛然而止。 “成大九中，导航到这儿没错吧……” 声音停顿了一秒，似乎难以置信，“这学校怎么破成这样？” 许蓉下车握着手机，不太确定向车内询问，同时听到一串铃声，立刻皱眉。 “你们张老师又来电话了，一天打十个！小冰你接。” 手机递过去。 车里探出一只手，指节细长白净，被滚烫日光灼烧后不着痕迹收回去。 “张老师好。” 车门打开，经过变声期的少年音带着凉意。 “谌冰？今天开学你真不来了啊？不是老师说你，转学也要去个好学校才对得起你全市排名第一的成绩啊？九中，一团破烂。你还是回一中来吧，老师们都等着你。” 少年下车，雪白T恤，两腿又长又直。眉眼被太阳泊了层白光，半扣着手机不知道有没有听进去。 “谌冰，你可千万别不懂事了！真别怪老师不提醒你，现在回一中还来得及！”对面苦口婆心，旁边声音附和，听得出使劲儿撺掇的校领导。 状元苗子要去九中，暴殄天物。 “不，我已经决定好了，谢谢老师。” 少年挂断电话。 措辞客客气气，语气没见得多耐心。 随即，谌冰视线成大九中正校门。 不太像高中校园，沿街摆摊卖花生饮料矿泉水，水盆被套袜子，来往熙攘。经历了一个清冷暑假重新热闹，同时围满挑三拣四、砍价扯皮的学生。 走两步，破烂地砖踩一脚凹半截，一看就是下雨天的“地雷”，裤脚溅满黑水。 许蓉被这破学校瘟着了，皱眉：“小冰，不然还是回一中？别拿自己的学习开玩笑。” “……不回去。” 谌冰思绪走远了。 状元喜报，烟花爆竹，Top1录取通知书，他上辈子已经见过。 只不过运气不好，通知书在邮寄途中时他查出了脑癌，并发恶性肿瘤。最终学校没去，在家养半年后稀里糊涂英年早逝了。 谌冰死过一次，居然能重新活过来。 再看世界，明显不一样了…… 手放兜里，谌冰指尖触及一张微硬的照片。上辈子高二暑假拍的一寸免冠照，后来出现在被警方带去指认尸体的萧致身上，血淋淋的衣兜里三层外三层，就包着这张照片。 车祸，他的青梅竹马萧致当场死亡，身上连身份证都没有，却带着他的照片。 警方当时调取监控，对萧致的行动轨迹十分迷惑。 当日行程，高考放榜。萧致离家后不去九中拿成绩表，反而打车千里迢迢来到一中校门口徘徊，似乎等待什么。 学生们或喜或忧进出入校门，他往来眺望，一个小时候后，突然避开走到校门外的十字路口。 警方刚以为有线索，谁知道，只是谌冰从校门口出来了。死者认真却遥远地眺望，直至谌冰身影消失后，步行离开。 再半个小时，萧致与一伙社会不良分子遭遇，起争执，上了车。 再然后，监控显示，出租车被闯红灯的水泥罐车撞得车头凹进去一半，残破不堪。 司机当场死亡。谌冰1寸免冠照上有带着指纹的血迹。 经过司法鉴定，死者萧致临死前取出，最后抚摸过。 “开学大酬宾，文具跳楼大甩卖！中性笔，铅笔，圆珠笔——”.. 耳边叫卖声逐渐清晰。 谌冰从回忆中拔出思绪，新生拎着锅碗瓢盆被子包袱，热闹程度赶得上春运扒火车，侧身往里走。 人挤人。 谌冰无意识四下打量。 没有熟悉的身影。 加上上辈子的记忆，快五年没见面了。 “我先跟你们班主任联系，问问你宿舍在哪间。”许蓉忙着处理入学问题，“哎，陆老师！我是谌冰家长啊！对，我们已经到校门口了，但不知道是哪间寝室……” 谌冰安静地站着。 校门口的迈巴赫、贵妇许蓉、和他浑身的名牌，在陈旧残破的街道引起阵阵嘘声。 “看起来好有钱……” “不会是我们学校的吧？有这个钱去读高级私立，到九中凑什么热闹？” “又是仇富的一天。” 谌冰指间抓紧了矿泉水，脸上没什么情绪，指甲由冰水逐渐蒙上雾气。 耳边，大喇叭还在继续—— “开学大酬宾，文具跳楼大甩卖！中性笔，铅笔，圆珠笔——” 声音不像“江南皮革厂倒闭了”字正腔圆播音腔，反像少年喊的，低下去，有点儿磁性撩人。 谌冰瞟了眼。 校门左手边的文具店，商业地理位置绝佳。三三两两站了几个少年人，当中穿黑T恤的身高腿长，靠在柜台，别着膝盖有点儿屈尊纡贵。棒球帽，黑色口罩掖到耳边，正抄着两三板墨水笔芯比比划划。 旁边一男的推过话筒：“老板，大开张，赏脸再卖笑两句？” “滚。” 回声透过扬声器，低音，非常好听，跟刚说话那个公鸭嗓形成鲜明对比。 黑T恤肩背沾着不知哪儿的灰，脊梁微微弯下，不太像十七八岁少年人的气质。 非常凌厉，感觉开的不是文具店，而是人肉包子铺。 “寝室在A栋306，我们现在过去。”许蓉被大喇叭提醒，想起来：“小冰，你笔记本，钢笔，铅笔，橡皮擦都买齐了吗？没带过去买两支。” “知道了。” 椅子支块木板，为了供应开学的大需求量，堆满批发的盒装笔芯。 走近时黑T恤手机响起铃声，他拿起，按动屏幕的指骨修长瘦削，打字手速飞快，有点儿花里胡哨。 谌冰拿起红笔，划了两条清晰的杠。 “叔叔，这多少钱一支？” 问完，对方按动屏幕的手顿住了。 旁边男生笑了：“操，叔叔！他妈什么眼神儿？妙龄少年当街被叫叔叔为哪般？” 另一个附和：“没想到，大帅逼也有今天。” 谌冰：“？” “刷——” 没回过神儿，手里的笔迅速被对方劈手夺回。力道之重，带得木板都震了震。但又堪堪举在两人距离当中，没有不卖的意思，但也没有给他的意思。 棒球帽檐压的很低，能看见峻峭的颊骨线条，耳缘戴着淬了寒意的耳钉和耳扣，气场利落，又透着股不羁和邪性。 黑T恤出声：“叫谁叔叔？” “啪嗒”给红笔丢桌上：“我有这么老？” 不等谌冰作答，斯条慢理，又极为认真地纠正：“叫哥哥。” “……” 谌冰冷眼旁观。 他没动静，黑T恤不耐烦了：“叫声哥哥这么难？叫不叫？不叫——”竖起手指，指节修长，晃了晃，“这笔我不卖。” 说得，像什么PY交易。 半晌得不到回答，黑T恤注意力总算从手机拔出，熄了屏，认认真真掠起眼皮，架势像要教小朋友做人。 “基本礼貌——” 话音戛然而止。 黑色口罩遮了大半张脸，能看出鼻梁和眉眼的优越，漆黑眉尾另类地刮了条杠，双眼皮，深眸，刚抄起的手腕莫名其妙放了下去。 背光，谌冰站着，浑身透了顾跟破烂环境格格不入的整洁干净，和他对上视线。 萧致：“……” 谌冰：“……” “操。”萧致短促地骂了声。 其他人还不知道为什么。就听他骂了人，刚才置身事外的少年一改情绪，动了动唇瓣。 谌冰：“哥。” 萧致脸上没什么表情，低头，手指扣住隔板“哐！”地拽开。 跟着，走了出来。 “……” 文伟看这俩拉锯叔叔也喊了哥哥也叫了，萧致情绪却更差，以为要打架连忙上前：“兄弟没事儿啊！知错能改善莫大焉！我们萧哥也是计较这种破事的人。” “笔你拿走，一块钱一支，量大从优！” 文伟抱住萧致的腰：“给小帅哥说句没关系，看把人孩子吓的！” “咔——” 店柜台旁还隔着门板，被膝盖顶开。随即，萧致撤开文伟的手来到店门外。 没见着人似的，对谌冰想靠近的步伐置之不理，抬指压了下帽檐，头也不回走了。 文伟嘶声，没看懂：“这是去操家伙准备打架还是上厕所？” 管坤也没回过神：“我估计还是萧哥帅逼包袱重，被叫了声叔叔自闭去了。”.. 低头，谌冰拿笔，微信扫码付款。 文伟挺自来熟，拍拍椅子打量他：“高一新生？” 谌冰：“高二。” “卧草，那高一我混成仙了怎么没见过你？刚转来的？” “嗯。” 文伟：“可以，文科理科？最好别来我们班啊，有萧哥在我们普男生活已经很艰难了，再来一个岂不是更找不到对象？” 没回应冷笑话。 谌冰走出文具店，看向萧致走远的背影。 阳光落到眼底，跟当年一样的晴朗天气，不过在初夏，绿树枝杈伸展向蓝蓝的天，空气中热意舒卷。 少年穿着学校制服，身姿清峋。走廊上，手腕搭在被阳光烫得微热的白瓷砖，转过来看他。 ——“谌冰，我喜欢你。” “高中我想跟你读同一个学校。” “我想一直和你在一起。” 现在的背影，比起当时，似乎哪里不一样了。 - “笔买好了？走吧，去你寝室看看什么样。”许蓉边走边絮絮叨叨，“这儿晚上几点断热水？断得早还要买洗脸盆，热水瓶。” 整理床铺，宿舍其他人都离开了，许蓉转头小声说话。 “别跟这些人结交太深，问你借钱不要借，垃圾食品也别吃。管好自己，每周给妈妈打电话。” “好。”谌冰应声。 “不要理会任何人，自己学习最重要。”许蓉愁眉苦脸。这破烂宿舍、平平无奇的学校，各方面都让他感觉儿子即将吃苦。 谌冰坐下，从书包里拿出一中的教材。 许蓉走近，拍拍他肩膀：“你是妈妈的骄傲，妈妈很担心你。” 谌冰低头几秒，应声：“知道了。” 送许蓉离开。 谌冰沿着学校周围逛了一圈。 临河建造，校门堆满杂乱无章的电瓶车、自行车，学校经历风吹雨打部分地方漏水，顶楼修建着深蓝色石棉瓦和防水层，看起来五彩斑斓。 就，很破。 ——但破得完全不突兀，跟这条陈旧的街区相得益彰，甚至隐约有了文艺电影的风尘感。 吃完饭回寝室。 进门，里侧闪过一道身影，端着洗脸盆跟他对上了目光。 文伟瞪圆了眼：“哎！你啊！” “……” “我刚见老陆往群里发消息说有新室友，原来是你。马勒戈壁我刚还骂东西没地方放了，哈哈哈。”文伟笑声爽朗。他盆里放着换洗内裤，抬手准备搭谌冰肩膀。 “那你明天也到我们班儿吗？” 谌冰左跨一步，躲开。 文伟：“……” 摆了摆手，文伟说：“吃晚饭没？过两天老张把校卡发你可以去食堂充卡，该说不说，我先去搓内裤了。” 端着盆风风火火要走。 想到什么，谌冰挥了下手吸引他视线：“问问，萧致住哪间寝室？” “萧哥？我萧哥不住校。” 谌冰：“不住校？”大意了。谌冰拧了下眉。 “他平时要照顾家里人，一堆破事儿，住校来回跑不过。”文伟以为中午买笔的冲突，询问，“咋了，不会为句‘好叔叔"‘好哥哥"你俩还记仇了吧？要约架？” 谌冰：“……” 他不想说废话，“我和他认识。” “哦，这样。”文伟似懂非懂，寻思这俩可能之前就有过节，夹着洗脸盆费力拿手机：“等等，我帮你问问萧哥能不能直接推联系方式，你俩聊。” 文伟敲开备注为“我萧哥！！！”的聊天框。 ——这昵称充分展示了他对萧致的自豪和尊敬。 伟子：【滴滴滴，在家不？】 伟子：【今天中午买笔芯那个，想知道你家庭住址和联系方式，我能不能说？】 另一头。 指尖夹着烟杵灭，萧致坐河边长椅直起腰身，看到消息眼皮跳了下。 傍晚余热未消，指尖关闭“全市期末联考排名”搜索贴，无意从第一名“谌冰”名字拂过。萧致抬手打字。 文伟等了半分钟，手机震动。 萧致：【有病？】 “……” 文伟咂了声，直接表达转达萧致的话似乎不太友好，他与人为善，修改措辞对谌冰说：“萧哥现在有点儿忙……跟你说了地址，找他他也没空见你。”.. 跟什么日理万机的大神。 谌冰淡淡道：“你告诉他我的名字，说，谌冰找他。” 这话有种漫不经心的熟稔感，又很自信，两者似乎很熟，熟到报个名字就可以办事。 既然如此文伟没多问，重新戳手机编辑了姓名。 伟子：【萧哥，他说他叫谌冰，他来找你了。】 伟子：【我听他说话有些幽怨，你俩要有误会就赶紧加回来聊聊。】 这次，消息回的很快。 萧致：【不认识。】 萧致：【叫他滚。】 文伟：“……”