第535章 这气氛，多热烈！

林朝阳觉得等他回香江了，让《联合报》副刊的记者去香江采访他也是个不错的选择，但林海音却坚持要在大陆采访。 这里面自然是有说道的。 明面上的原因是纽斯塔特国际文学奖刚刚公布，正是大家关注热情最高的时候，抓紧时间做采访可以抓住观众的眼球， 等林朝阳在大陆待上几天，再回香江接受采访，然后采访见报，黄花菜都凉了。 而林海音坚持这么做的深层原因，还跟三年前的一桩公案有关。 1987年，两岸开放探亲之际，湾岛《自立晚报》派出记者经由日本赴陆采访，受到了大陆的热烈欢迎。 却在岛内引起一片哗然，岛内ZF宣扬赴陆采访的两位记者违反了湾岛刑法等相关法律，要给两人判刑。 好在当时因为新闻界、文化界大量知名人士的声援，这件事最后不了了之。 《自立晚报》事件之后，岛内对记者赴陆限制得更加严格。 在很多湾岛人心目当中，赴陆采访由此也变得具有了很强的象征意义。 而在诸多媒体和记者那里，这件事也变成了类似于古代御使为前程奋力一搏的邀名之举。 之后的几天里，林朝阳继续参加活动。 这几天时间里，全国各地几十、上百家媒体都报道了他获得纽斯塔特国际文学奖的新闻，消息传遍了国内的大街小巷。 他参加活动的所到之处，文学青年云集景从，人山人海，掌声鲜花不断，简直成了文学偶像。 为经历过亚运会的国内民众又结结实实的提了一把士气。 这期间，《联合报》副刊一直在为记者赴陆采访而努力。 直到10月下旬，《联合报》副刊的记者终于飞到了燕京。 为了以示隆重，这次的采访《联合报》副刊由症弦这个主编带头，带了两位记者来到燕京。 按照现在的规定，症弦等人必须先由记协接待，在记协同志的陪同下方可进行采访。 记协本来想把采访安排到比较高大上的场合，比如燕京饭店或者是长城饭店，可症弦却要亲自拜访林朝阳。 这天上午，一行人乘车自东长安街而来，路过了天安门广场，车子调了个头后才拐进了大六部口街。 “林先生住的地方离天安门很近啊！”症弦问。 记协的曹逸文笑着说：“确实，这片放在以前可是正经的天子脚下，而且朝阳同志家的院子可不一般。” 和症弦同行的两位记者身兼编辑职务，一名叫苏伟贞，是个中年男子，一名叫于碧霄，刚到副刊两年的年轻女子。 于碧霄听得此言露出几分探询的目光，自到大陆来，入眼有不少高楼大厦， 但低矮的平房更多，她可不认为林朝阳的居所能有多不同。 车子停在小六部口胡同口，几人下车步行，刚走了一阵，便看到一处院门开的所在，里面隐约有热闹的人声传来。 疝弦几人好奇的往院里打量了一眼，没看到院内有人，只看到门口挂着个牌子，上写着“作者之家”。 弦看着这个牌子问曹逸文，“这里是———— “这是朝阳同志家的西院。朝阳同志热情好客，家里一向客人多。 燕京的作家、编辑们经常在这里聚会，外地的作家如果进京，想到的第一个地方也是这里。 他家这院子有个外号，叫"民间文协"，文协你们知道吧？” 痤弦点头，“了解。”” “看来林先生在文学界的人缘很好。” 苏伟贞说：“林先生是个林海音一样的人物。” 五六十年代，林海音家的客厅号称是“湾岛的半个文坛”。 症弦微微颌首，颇为认可苏伟贞的评价。 几人驻足在西院门口，停留了一会儿，才接着往胡同内走去。 来到东院门口，这里的院门依旧是开着的。 苏伟贞注意到门媚上挂着的“寻味斋”匾额和对联，没等他开口问什么，曹逸文扣响了门环。 等了片刻，院里跑出来个年轻人。 “朝阳同志在吗？我是记协的曹逸文，昨天和他通过电话。” 年轻人说道：“在。几位快请进！朝阳老师已经说了，今天有客人来。” 年轻人把曹逸文几人让进院子，又热情的自我介绍道：“我叫于华，正巧写了部，来让朝阳老师帮我斧正斧正。” 曹逸文有些意外，没想到眼前的年轻人竟然是于华。 他跟于华寒暄后，又将于华介绍给弦几人，说：“这也是我们大陆比较有名的青年作家。” 弦微笑着说：“知道知道。” 于华大咧咧的问：“您还知道我？” “当然知道。这两年开始，湾岛一些出版商出了不少内地作家的，多是结集出版，我们《联合报》副刊也转载了一些文章。” 于华笑着说道：“真是没想到。” 打过招呼，闲聊了两句，弦问于华，“今天还有别人在吗？” “没有。上周我把稿子交给朝阳老师，赶上今天周末，本想着来问问朝阳老师觉得怎么样。我事先不知道你们要来。” 于华说着露出点不好意思的神色。 几人说着话的功夫，刚拐进垂花门，便见着气质柔和的男子从内院走出。 “不好意思，有失远迎！”男子见着几人快步上前。 “朝阳同志您好，我是昨天跟您通过电话的曹逸文。这位是湾岛《联合报》 副刊主编弦，这二位是编辑苏伟贞、于碧霄。” “欢迎欢迎！” 林朝阳与症弦几人握手客套一番。 于碧霄的眼神在院里四下扫视，感觉院子确实很气派。 她尤其对院子里的金鱼缸和树感兴趣，因为这让她想起了林语堂对四合院的描述： 在那里每一所房屋有一个院子，每一个院子中有一个金鱼缸和一棵石榴树。 可惜院里没有石榴树，只有两颗高大的法国梧桐。 “院里怎么没种石榴树？”于碧霄突然问了一句，多少有些冒昧。 林朝阳微笑着回道：“西院有石榴树，这里原本种的就是法国梧桐。这两棵树来的比我早，是真正的主人。” 文人的雅致扑面而来，令弦几人不禁暗自佩服。 林朝阳又将几人让进了正房，于华代劳倒完茶，安安静静的缩在角落里，一点没有走的意思。 林朝阳瞟了他一眼，知道他是想看热闹，也没说什么， 症弦几人远道而来，当然不能一上来就采访，他和林朝阳都认识林海音，有了这个共同认识的人，话题就有了。 聊了一会儿林海音，弦又跟林朝阳说起了他那几部在湾岛的一些评价，捡的全是好评说，气氛十分融洽。 “林先生跟三毛熟悉？”苏伟贞问。 林朝阳摆了摆手，“只能算是神交，没见过面。” “听说二位还互赠过礼物，还是林青霞代为转交的。” “是。”林朝阳便把张曼玉和林青霞帮着转送礼物的事讲了出来，症弦感叹：“这边是君子之交淡如水。” 于碧霄很年轻，她对这件事关注的重点是两位女明星的参与，感觉平添了两分传奇色彩。 一上午的时间在闲聊中过去，临近中午，曹逸文看着手表，盘算着中午请症弦等几人去哪里吃饭比较好。 林朝阳注意到他的动作，主动开口道：“这都中午了，几位就在家里吃点饭吧。” 他说完站起身，又对于华说：“你帮着招呼一会儿客人。” “好嘞！” 于华痛快的答应，心中高兴不已，没想到还能蹭顿饭。 曹逸文没想到林朝阳要亲自下厨，他笑着对弦几人说道：“朝阳同志的厨艺在作家圈里很有名，今天几位可以好好尝尝。” “我倒是听海音女士讲过。”弦说这话的时候，眼神中流露出期待之色。 这时候于华说道：“朝阳老师的手艺确实好，可惜他这两年不请客了，以前我还指望得个全国奖，让他请吃顿饭呢。” 于碧霄好奇的问于华，“请客”和“得奖”之间有什么关系。 “这事啊，可太有关系了———” 于华将寻味斋文化沙龙的来由讲了一遍，然后咂么着嘴，表情深以为憾。 “今年庄重文文学奖颁奖之后也请客了，不过据说水平一般，还是从谭家菜请的厨子呢。” 疝弦几人听完于华的介绍，也不禁有些心向往之，没想到在大陆文学界竟然还有这样一项不算传统的传统。 “这样的传统应该保持下去才对。”于碧霄满怀憧憬的说。 “是应该保持。” 于华咽了口唾沫，他对寻味斋文化沙龙那顿饭有执念，一直想着哪天得了全国性的文学奖项，一定要狠狠地吃上它一顿。 他跟于碧霄聊得热络，于碧霄顺势问起了他的，于华便将刚请林朝阳斧正完的手稿拿了出来。 “我第一次写长篇，没什么经验，朝阳老师给我提了不少宝贵的意见。” 两人聊着，症弦起身想去给林朝阳帮帮忙，苏伟贞则想起了西院门口的那块牌子，问曹逸文：“我能去西院看看吗？” 曹逸文不熟悉西院，正迟疑间，于华很有眼力见的起身，“我带您去转一转吧。” 苏伟贞起身和于华往西院去，跟东院同样布局的三进院落，赶上今天是周末，还没等进内院，两人便听到吵闹声传来。 “米兰·昆德拉的就是不行，在世界范围内只能算是三流水平。” “你放屁！米兰·昆德拉不行你行？你给我写个《不能承受的生命之轻》我看看！” “你这什么逻辑？我觉得他不行，我就得自己也比他写得好？ 再说了，我说他的不行，是拿他跟那些伟大的家比。他距离伟大确实还有很大的差距，甚至他的评论都比他的写得好！ 看过《惟幕》没有？” 争吵的声音很大，隔着窗户和十几米的院子也听得清清楚楚。 苏伟贞听见这样的声音有些担忧，不会是要打起来吧？ 于华看出他的心思，笑得没心没肺，“您别担心，他们吵架再正常不过了。 只要西院有人，每天都要吵。” 闻言，苏伟贞的担忧敛去，于华又说道：“大家各有各的喜好和审美，聚到一起你说这个好、他说那个好，没有不吵架的。” 两人说着话，于华将苏伟贞领进了西厢。 正吵得面红耳赤的马原和祝伟见有人来了，并未停下争论。 屋里还坐着李拓，看着争论不休的两人他嘿嘿直乐。 于华进门后泰然自若，反观苏伟贞，他第一次见祝伟和马原，看着这样的场面难免觉得尴尬。 “老祝，我这有客人呢，你们俩先别吵了！”于华说。 祝伟冷哼一声，“你以为我想跟他吵？我看得好好的，他不去看他的电影，跑过来跟我横挑鼻子竖挑眼。还米兰·昆德拉是三流，你问问他是几流？ 不就是仗着自己看的多点嘛。” 马原寸步不让的说道：“于华，你听听，你听听！多霸道啊，我还不能评价了？” 于华没有理会两人，反而朝苏伟贞露出了个抱歉的笑容。 “苏记者，实在是不好意思，让您见笑了！” 没等苏伟贞说话呢，祝伟扭头看向苏伟贞，“记者啊？” “嗯，还是湾岛来的呢！” 此话一出，于华感觉祝伟和马原神色一变，刚才那股剑拔弩张的气氛消弹于无形。 只见两人一脸慈眉善目，看起来要多亲切有多亲切。 祝伟关切的问道：“湾岛的记者同志怎么来我们燕京了？” “来采访朝阳老师。” 祝伟“哦”了一声，“是为纽斯塔特国际文学奖吧？ 1 苏伟贞点了点头，“是。林先生获奖的消息在岛内引起了很多讨论。” 祝伟和马原都来了兴趣，拉着苏伟贞问了几句关于林朝阳获奖在湾岛的反响，听他说完之后，两人不由得发出感叹： “这奖项影响力还真大啊！” 被冷落在一旁的于华这时候介绍了一下祝伟和马原的身份，苏伟贞饶有兴致的问：“我听二位刚才在争论米兰·昆德拉———” 后世提起米兰·昆德拉，在国内绝对要算是大名鼎鼎的西方作家了，甚至很多人还以为他是活跃于20世纪上半叶的作家，早已作古。 实际上，米兰·昆德拉直到2023年才去世。 他本人是捷克斯洛伐克人，五十年代后期便凭借着《玩笑》获得了国际性的声誉。 68年因为捷共失败，苏共实际掌握了捷克斯洛伐克，米兰·昆德拉被苏共封杀，后前往法国，又写了许多作品。 早在七十年代，米兰·昆德拉的作品就曾被引进入国内，不过当时还是以内参的名义。 至于米兰·昆德拉在国内的真正风靡，还是在这几年。 先有景凯旋翻译了他的《为了告别的聚会》，又有韩少功翻译了《不能承受的生命之轻》，由此掀起了国内的“米兰·昆德拉热”。 “论写，米兰·昆德拉确实不行，还得是霍桑！我跟你说，这世界上最伟大的家就是霍桑！” 苏伟贞跟祝伟、马原聊了一会儿米兰·昆德拉，马原突然这么说道。 苏伟贞被他笃定、强悍的语气嘘得一时没敢开口。 “得！又来了。”祝伟摇了摇头，对苏伟贞说道：“苏记者，你别听他胡说八道，他这人就是见识短。” “什么叫我见识短，你听我给你分析分析—————· 祝伟却不听他的话，抬杠道：“你说霍桑是最伟大的家，那我还说朝阳是最伟大的呢！” 马原虎目圆瞪，“朝阳顶多算二流。” “你敢不敢当他的面说这话？” “我有什么不敢的？” 见两人又吵了起来，苏伟贞顿时感觉头疼。 怎么都跟打了鸡血一样，说起这些话题来这么亢奋？ 于华看出了他的苦恼，小声提议道：“要不咱们先出去吧。" “好。” 两人出了西厢，于华解释道：“这院里的气氛就这样，时不时就得吵一阵， 不过您放心，肯定不能打起来，过一会儿就好了。” 苏伟贞礼貌的笑着，“虽然有些不适应，但其实这样也挺好。看着他们的状态，能想起在十几年前的湾岛文学界，很多作家聚会的时候偶尔也会这样。” 两人说笑了两句，于华又领着苏伟贞来到另一间屋子窗前，这会儿里面正在看电影，放的是罗宾·威廉姆斯主演的《死亡诗社》。 这片子国内没引进，字幕是粤语的，是林朝阳之前托人从香江寄回来的。 “朝阳老师这院子，大家都可以来。大家最喜欢的就是这间屋子，什么电影都能看到。 每周末还有个电影之夜，说是"电影之夜”，实际上大家什么时候想看都行。”于华介绍道。 屋子里的人们目不转晴的看着电影，于华本想领苏伟贞进去，可苏伟贞却拦住了他。 “让大家看吧，别打扰这样的气氛。” 于华说：“那我领您去后院看看，那有个小图书馆。” 说着，于华带着苏伟贞来到后院的后罩房。 后罩房几间房连通着，里面摆满了书架，书架上挤满了书，目测少说也有上万册书。 苏伟贞觉得于华说得没错，这里确实跟个小图书馆差不多。 两人进来的时候，里面有两人正在找书。 一人是于华班里的同学洪峰，另一人于华不认识，也没办法介绍。 对方自我介绍说他叫芦苇，现在在给陈凯戈导演写剧本，昨天刚搬到小六部口胡同来。 “陈导说这氛围好，环境好，有利于我写剧本。” 芦苇这话引来了于华的赞同，“你还别说，别的我不知道，他们不止一个人说，在这改稿效率确实高。有时候跟大家聊着聊着，什么症结都想通了。” 苏伟贞问：“陈凯戈导演要拍新作品了吗？” 这年头两岸资讯交流不发达，但如陈凯戈这种在柏林电影节上拿了两座银熊奖的名导，即便苏伟贞身在湾岛也同样有所耳闻。 国内其实也一样，侯孝贤拿了威尼斯金狮奖，也是文化界、电影界人尽皆知“是啊！” “新片拍什么故事？” “改的是香江作家李碧华写的，叫《霸王别姬》。” 李碧华的名字苏伟贞知道，但《霸王别姬》他没看过，便多问了几句。 芦苇简单讲了一下故事，苏伟贞听着觉得怎么样不知道，但故事确实是个好故事。 闲聊了一阵，苏伟贞突然才想起来他这次来燕京的目的，问芦苇：“您跟林先生有过接触吗？觉得他这个人怎么样？” 芦苇迟疑着说道：“我们俩不认识。不过对他们家听说过很多，我们西安的几个作家来燕京的时候经常到他们家落脚。” 聊了几句，苏伟贞见在芦苇这里了解不到什么有趣的东西便放弃了。 出了后罩房之后，他问于华：“于作家，您跟林先生是怎么认识的？” “我一开始认识朝阳老师，先认识的陶老师，就是他爱人。 那时候陶老师在《人民文学》当编辑，我还是个业余作者——” 于华将他跟林朝阳夫妻结识的经历讲了一番，苏伟贞道：“这么说林先生夫妻算是你的伯乐？” “没错，确实是伯乐。”于华满脸感慨，又说道：“陶老师当年在杂志工作，可发掘了不少人才，谟言、苏童都是在她的关注下冒头的。” 苏伟贞问：“谟言是写《红高梁》的那个谟言吗？” 他之所以对谟言的名字反应这么大，主要是因为《红高梁》电影的柏林电影节金熊奖。 这就是好的作品改编对作者的影响，于华见苏伟贞的反应也不禁有些羡慕。 两人说话之际，曹逸文找到了西院，说饭做好了，苏伟贞这才恍然发现他们俩已经不知不觉在西院待了一个小时。 回到东院吃午饭，餐桌上摆了四道菜，狮子头、霉干菜烧肉、尖椒干豆腐， 凉拌白菜心。 “这都入冬了，菜样少，大家随便吃点。” 林朝阳面露歉意如此说。 家里一共六个人，四道菜其实刚刚好。 苏伟贞对四道菜中的霉干菜烧肉印象最为深刻，他父亲便是绍兴人，小时候家里经常会烧这道菜。 他觉得弦对林朝阳的厨艺评价非常精准。 “做出了每道菜该有的味道。” 这评价看似平平，实则却是最高的褒奖。 什么叫每道菜该有的味道？ 这种东西见仁见智，但关键是每个人吃了都觉得味道好，正所谓众口难调， 这本就不是件容易的事。 午饭后，休息了一会儿，也该忙正事了。 苏伟贞提出由弦和于碧霄对林朝阳进行采访，他打算继续去西院，他想做个侧写。 通过对周围人的采访，塑造一个不同角度的林朝阳，他的这个想法受到了症弦的高度认可。 林朝阳把采访地点放在了书房，午后阳光正好，透过玻璃洒入屋内，亮堂堂、暖洋洋的，令人心情愉悦。 有了一上午的接触，林朝阳和症弦关系谈不上熟稔，但交流起来非常流畅。 当弦向林朝阳发出问题时，苏伟贞在西院向马原发出了灵魂拷问：“你为什么说林先生是二流作家？” 这会儿马原不跟祝伟辩论了，声量都小了，急忙辩解道：“我是说放眼世界，他算二流作家。在国内，他还是第一流的。” “那你觉得他哪部写的最好？” “《闯关东》，必然是《闯关东》！”李拓抢答道。 马原不耐烦的呵斥道：“问你了吗？问你了吗？” 然后扭过头对苏伟贞说：“是《渡舟记》，毫无疑问是《渡舟记》。” “为什么是《渡舟记》？” “因为这部的哲学思辨是他作品生涯当中的巅峰，不管是文学性、艺术性还是思想性，都达到了极高的水准。 中国当代文学找不出第二部这样的作品。” 马原回答这个问题的时候满怀信心，然后苏伟贞转头又问李拓，“你为什么觉得是《闯关东》呢？” 这顿时让马原感觉心情不是很美丽。 “你去细数中国当代文学作品，很难再去找到一部如同《闯关东》这样的雄奇史诗了。 它的艺术基调如此凝重、悲壮，读来让人深深慨叹人生的变幻莫测、历史的沧桑无情，如此令人感动又沉重的审美感受是中国当代长篇中罕见的。” 李拓自信满满的阐述着自己的理由， 苏伟贞打算在详细的聊聊两人眼中林朝阳最好的作品，冷不防看到了窗户玻璃上贴了一堆脑袋。 于华解释道：“听说您来采访大家对朝阳老师的印象，大家都想来聊一聊。 元大家接受采访的意愿如此之高，着实出乎了苏伟贞的意料，他生平还是第一次见到有作家能够受到同行们的如此爱戴。 在众人的热情捧场之下，他的采访从下午持续到了晚上。 天都黑了，采访还没结束，苏伟贞嗓子都哑了。 他一个人采访一群人，并且是倾诉欲爆棚的一群作家。 苏伟贞看着还有几个没怎么发言，正虎视耽的作家，感到一阵绝望。 这个时候，症弦采访完林朝阳过来找他。 见满屋子烟雾滚滚，众人高谈阔论，不由得欣慰的点了点头。 采访就应该这样。 这气氛，多热烈！