第三十九章 教堂

这是温特斯回到狼镇第四天的清晨，也是一个周日的清晨。 温特斯惬意在镇上散步，不时从焦土里捡出一两枚钉子。 正要去望弥撒的人们看到驻镇官，离得很远就挥手问好，温特斯也同乡亲们打招呼。 早年间并村设镇时，狼镇镇中心除了镇公所只有教堂——准确说是先有教堂，才有镇中心。 狼镇人民绝大多数以种地为生，仅有的一点手工业分散在各村。 吉拉德使出浑身解数才使狼镇成长为温特斯初来时见到的模样。 例如铁匠作坊——吉拉德几次灌到米沙不省人事，才成功说服老兄弟把作坊从杜萨村搬到镇中心来。 命运弄人，狼镇人筚路蓝缕三十年，一轮兵灾，毁得干干净净。 好在温特斯回到这里，亲手将她重建。 接下来，又一轮兵灾，温特斯的辛苦也被付之一炬…… 不过谚语说得好：[别往井里吐痰，终有一日你将饮到井里的水]。 目前二毁狼镇的主要责任人都在劳役营编筐赎罪，而这座温特斯深爱的小镇已经再次焕发出勃勃生机。 冷冰的锻炉窜起火苗，叮叮当当的脆响又从铁匠铺传出。关键部件和图纸还在，所以锯木坊很快复产。 监狱在军营的废墟上拔地而起——费大力气夯实的平地没道理弃用。 萨木金学习着他的百夫长做事，他做得很好 就是卡曼神父可能有点不开心，因为他的教堂刚刚重建，就又被一把火烧得精光。 按理说，烧了也没什么，再造就好。狼镇有工具、有人手、有木材，烧掉正好造个更漂亮的。 问题在于卡曼是经过正式祝圣的旧教神职人员，而萨木金……萨木金是新教徒。 因此萨木金能够以客观冷静的态度评估狼镇教堂的重要性——毫无疑问排在重建清单的最后一位，不时还要被插队。 萨木金给卡曼神父盖了间四面没墙的棚子，算是暂时提供给旧教徒们一处礼拜的地方。 卡曼没有来找温特斯讨说法，温特斯也没向卡曼致歉或解释。 回到狼镇的第一天，温特斯便派人护送窑匠肖恩兄弟去热沃丹。剩下几日，他大部分时间都在米切尔庄园盘桓。 卡曼对温特斯爱答不理，米切尔夫人倒是很高兴温特斯能回来。 温特斯陪米切尔夫人聊天，主要讲皮埃尔和斯佳丽的事情：皮埃尔在荒原上的经历？斯佳丽最近又在忙什么？ 不时也聊一些联省和维内塔的近况，以及塔尼利亚群岛上的趣闻妙事、风土人情。 温特斯与卡曼最初相识的时候，卡曼的嘴角常年挂着温和的微笑，而温特斯总是不耐烦的模样，懒得理睬前者。 如今两人的相处模式完全颠倒过来:卡曼每次见到温特斯都异常焦虑，以至于显得暴躁；温特斯却笑眯眯地主动向神父问好。 但跟我去热沃丹这话，温特斯一次也没提过。 教堂旧址传来钟声，这是仪式即将开始的通告。 温特斯听到钟声便走回劳役营，萨木金等在门口。 俘虏集结完毕没有？温特斯笑着问。 都准备好了。萨木金敬礼。 不错。温特斯把手里的钉子交给萨木金：这都还能用，怎么不回收？ 萨木金哭笑不得，敢情血狼土里刨食一样在地里翻找半天，原来是在捡破烂。 萨木金强忍笑意，严肃回答：是，我这就安排人捡。 算了。温特斯叹息一声：我找了一早上，应该被我找光了。 另一边，卡曼神父见信众已经差不多到齐，便开始主持进台礼。 卡曼内穿长白衣，外披深绿色的天鹅绒绣花祭披，圣带绕过颈后垂在胸前，看起来倒是神圣庄严。 他划礼，刚要开口，看到温特斯高高兴兴走进教棚。 卡曼深深呼吸，继续主持进台礼。 下一刻，他还没出口的话语被右！左！右……的号子声呛回喉咙。 俘虏们站成纵队从劳役营里开出来，一排接一排，就像一条长蛇朝着教堂新址爬过来。他们一直走到木棚外，在守卫们的口令引导下依次席地落座。 狼镇的旧教徒们不明所以，甚至有些惊慌失措，纷纷四下张望。 任凭卡曼修养再好也忍不下去了。 他怒气冲冲走到温特斯面前，咬牙切齿问：你到底要干什么？ 温特斯就坐在这间简陋教棚的第一排，见卡曼气急败坏地走过来，心想：你跟我开口说话，那可就是我赢了。 对于卡曼的问题，温特斯堂堂正正回答：望弥撒。 你是魔法师，你望个屁！卡曼的脸都涨红了。 小点声。温特斯责备道：信众听到你骂人多不好。 温特斯·蒙塔涅！你以为你是魔法师，我就对付不了你！是不是？卡曼紧咬牙关，脸颊都在抽搐：你以为你可以一次次挑战我的忍耐极限，是不是？ 不是因为我是施法者。温特斯伸手揽住卡曼肩膀：而是因为我们是朋友，你才对付不了我。 卡曼狠狠打掉温特斯的胳膊：我才不是你的朋友！ 可我是你的朋友呀！温特斯努力拿出最真诚的笑容。 你到底要干什么？！卡曼几近抓狂。 你真想知道？ 说！ 我要赦免劳役营的大部分俘虏。温特斯正色回答：宣布赦免令之前，我想要让他们听一次弥撒，给他们一点宗教的劝诫，免得他们日后再干坏事。 就这些？卡曼像被浇了一桶冷水。 就这些。 真就这些？ 真就这些。温特斯据实相告：带俘虏来，绝对没有第二个目的。 卡曼冷笑转身，半信半疑回到祭坛。 主持过前面的仪式，终于到讲道环节的时候。卡曼叹了口气，放下提前准备的讲稿，开始向信众讲述圣玛窦蒙召。 [我来本不是召义人，乃是召罪人悔改]……顺应今日的突发情况，卡曼布着关于新生、悔改和得救的道理。 他所穿的绿色祭披恰好也有希望和新生的含义。 温特斯仔细地倾听着、观察着。但他不是在听内容，而是在听声音；他不是在观察圣坛，而是在观察卡曼的神态。 四面无墙的棚子拢音效果很差，俘虏们又是在棚子外面就坐，一直坐到几十米外。 卡曼必须要以很大的声音布道，才能让后排的信徒听清楚。 卡曼布道的声音也确实宏亮清脆、神圣庄严，即便坐在最末尾的俘虏也在认真聆听。 但是作为资深演讲者，温特斯肯定这种程度的声音绝不是凭人力能轻轻松松发出来的，至少也得涨红脸、哑着嗓子，声嘶力竭地喊才行。 由此，温特斯判断卡曼一定是在使用类似[扩音术]的神术布道；或者反过来说，神术同样能够实现[扩音术]的效果。 温特斯甚至想当场用纸笔记下来这一发现，他使出很大的劲才克制住右手伸向笔记本的冲动。 就这样，仪式顺利地进行。 领圣体的时候，温特斯也微笑着走到祭台前，没有像过去那样存心回避。 温特斯现在想得透彻——没有必要故意拿出无神者的姿态，那样反而是落了下成；该吃吃该喝喝，他就当白吃小饼干来着。 倒是卡曼，见到温特斯过来领圣餐，他特意拿出一块没经过祝圣的饼干给温特斯，也不给温特斯喝圣血。随便把温特斯打发走了，令温特斯颇感不公。 仪式结束后，温特斯让俘虏们在空地上列队集合，狼镇的教徒们在不远处围观。 帕拉图有以战俘为奴的传统——奴隶制其实不配被称为传统，史书上记载的上古国家个个都蓄奴。只不过当其他人一点点抛弃奴隶制的时候，帕拉图人将它延续了下来。 从实用角度出发，帕拉图人抓赫德人为奴尚可理解。他们要削弱赫德诸部，又不能迁蛮内附，那么光杀男人就意义不大，女人和小孩才是关键。 但是帕拉图人对帕拉图人下手同样不留情。过去帕拉图贵族打私战，没钱赎身的战俘要么当农奴、要么被卖到海外去。在毛纺织业兴盛以前，奴隶才是帕拉图的主要出口商品。 所以温特斯的俘虏虽然不情不愿，但他们某种程度上接受了被强迫劳动的处境——毕竟没被卖到海外去，还不算太惨。 见即将蒙赦的俘虏都到齐，温特斯站到马车搭成的讲台上，高声质问他们：你们是否认得我。 他的目光扫过人群，俘虏们纷纷低下头，无人敢对视，也无人敢回答。 谁能不认识血狼？就是血狼把他们抓到这里来的。 那知道我为什么像对待奴隶一样对待你们吗？ 还是没人敢开口。 温特斯停顿片刻，替俘虏们回答：因为你们打了败仗，对吧？ 这句话算是说到俘虏们心坎里，他们大部分都是后期被伏击的征粮队成员。早期伏击的征粮队经甄别后，大部分俘虏都直接释放。 大错特错！你们劳动，那是因为不劳动就活该挨饿！你们站在这里，不是因为你们打了败仗！温特斯厉声呵斥：抬起头，都看着我！你们站在这里，是因为你们曾经强抢老百姓的粮食！逼得他们活不下去！不收拾你们，就只有你们能活下去，其他人都得饿死！ 绝大多数俘虏的表情都是茫然而疑惑。 这番道理几个人能听懂？温特斯不知道，或许还是打败仗当奴隶这套逻辑更容易被接受。 温特斯心底叹了口气。大本汀今日逃得一条性命，继续在巴德的那里坐牢。巴德坚决反对公审大本汀，因为只要温特斯还披着驻屯所的外衣，他就没有任何正当理由审判尽职尽责的本汀镇长。 他要建立的政权的合法性究竟在哪里？神授？武力？民意？这是温特斯苦苦思索的问题。 但是温特斯今天不是来给囚犯开会的。 我所俘虏的敌人当中，凡是在征粮过程中犯下杀人、强暴等重罪的人。温特斯指向劳役营外面的绞架，声音令所有俘虏不寒而栗：皆已抵命。 我所俘虏的敌人当中，凡是在征粮过程中犯下伤人等轻罪的人。温特斯不容置疑地宣布：继续服刑。 剩下你们！剩下你们这些平庸的恶人！我给你们机会重新取得自由，我将给你们机会回到家人身边。 温特斯大手一挥，萨木金带人抬出火盆，火盆里放着六把烙铁。 但是机会，只给你们一次！温特斯指向火盆，冷漠而威严：想要的，走上前来。 俘虏们面面相觑，没有敢动弹。 萨木金大步走到第一排的一名瘦小俘虏面前：你！想不想回家？ 我？俘虏惊慌吞咽口水，怯生生地支吾：想。 萨木金拖着俘虏走回火盆旁边，拿出烙铁。烙铁的头竟然是圣徽的形状，已经烧得发红。 扯开他上衣。萨木金冷冷命令部下。 两名强壮的守卫立刻按住俘虏，第三名守卫扯开后者上衣。 萨木金面无表情地下手。 烙铁无情地扣在俘虏左胸，离得近的人都能听到类似肥肉碰到热锅的吱吱声。俘虏惨叫声令人不忍听闻，围观的狼镇人都下意识移开视线。 萨木金不是要杀掉俘虏，所以他只是接触一秒左右便拿开烙铁。俘虏的左胸膛上留下一个圣徽的烙印。 守卫将俘虏拖到边上，给他涂抹松节油、蛋黄和玫瑰油做成的烫伤膏。 机会只有一次。萨木金替他的百夫长向俘虏们发出最真实的威胁：再敢拿起武器反叛，等着你们的就是从圣徽插进的利剑！谁不愿意，就回去继续服刑！下一个！ 俘虏们有所动摇，但还是没人敢出头。 只见后排过来一个人——囚犯伊万走出队列，战战兢兢站到火盆旁。 他不要旁人把住他，而是先是对着圣徽烙铁发誓、后自行坦露胸膛，闭上眼睛等着萨木金动手。 萨木金点点头，没说什么，只烙了半秒钟左右便松开手。 都照着他来！萨木金指着前排另一名囚犯，喝令：你，下一个！ 有萨姆金在，温特斯就不用事事亲自动手。他下了马车，见脱掉祭袍换上常服的卡曼朝他走过来。 这是在干嘛？卡曼皱着眉头问。 给囚犯们留个纪念，提醒他们不要再站到我的对立面，总不能直接放走吧？温特斯诚实回答，他笑着说：我还特意选了一个大家接受度比较高的符号。 不远处，俘虏们起誓、被烙痕、最后被带到旁边疗伤。惨叫一声接一声，空气中弥漫着很香的烤肉味，令人作呕。 接受度比较高的符号？卡曼不解，然后他看到了俘虏身上的圣徽烙痕。 他先是愤怒，然后是无奈，最终深深叹息一声。 你不再让他们做奴隶，无论如何也是一件善事。卡曼望着空地上的俘虏们，自我开释道：这圣徽，用在这里很合适。 我还以为你会和我动手呢。温特斯有点遗憾。 卡曼不屑地冷哼一声。 你想知道我是怎么成为七镇保护人的吗？温特斯突然随口问道。 不想知道。 没关系，我同意告诉你。温特斯漫不经心地说：我伏击征粮队，把俘虏带回各村给老百姓辨认。哪些杀人、纵火、糟蹋妇女？哪些偷窃、伤人？这本来是甄别俘虏的笨办法，但做得多了，我就成了七镇保护人。所以圣乔治河以南的七个镇愿意支持我，而北边的八个镇对我若即若离。就是这样。 卡曼又一次深深叹息。他直视温特斯双眼，仿佛要看到温特斯的心底，温特斯也丝毫不避让地迎上视线。 蒙塔涅先生，我敬重你，我也知道你是好人。卡曼严肃而郑重地告诉温特斯：但我立过守密誓言，我不会告诉你任何关于神术的秘密。即便没有誓言约束，我也不愿意告诉你。你也不要试图探求，因为这不是你们能触摸的领域。希望你理解。 你这么着急干嘛？温特斯笑着反问：我也没问过你呀！我问过你吗？一句都没问过吧？ 你就别装了。卡曼又变得暴躁：你还不如直截了当地问我，我好直截了当地拒绝你。你回狼镇不就是想从我嘴里撬出神术的秘密吗？我告诉你，不可能！你休想从我身上得到任何关于神术的东西！ 我确实很好奇神术的原理。但我这次回狼镇，真的是来接窑匠肖恩兄弟的！温特斯大呼冤枉。 他也收敛表情，郑重而严肃地开口：我知道你不信我。我以我父母的坟墓起誓，我绝不向你询问任何神术的机密——在不经你允许的情况下。这样如何？ 不经我允许的情况下？卡曼冷哼。 说不定哪天你自愿告诉我呢？温特斯笑眯眯的。 我现在就可以告诉你。卡曼语出惊人。 我不信。 神术来自对唯一救主的虔诚信仰。神术并不属于我，而是主经我手施为。你懂不了的。卡曼冷冷对温特斯说：你这个不信者想使用神术？先皈依再说。 原来是这样吗？！温特斯兴高采烈：我现在就皈依！你教我吧！ 卡曼捂着胸口，弯下腰，好一会才缓过劲来。 你……卡曼看着温特斯欲言又止，表情复杂地说：你……你变了。 都是瑞德神父教得好。 难怪。卡曼咳嗽着：难怪如此。 卡曼兄弟，我要回热沃丹了。温特斯拉住卡曼的胳膊，依依不舍地说：临别之际，我送你件礼物吧。 卡曼使劲甩开温特斯的胳膊：不用了，你赶紧走人就好。 别呀，这件礼物我想了很久才想好。温特斯眨着眼睛：我送你一座大教堂。 热沃丹大教堂嘛。卡曼冷笑：圣阿道斯徽记都被你拆下来了，你还有什么干不出来的。 这你可真的冤枉我了。温特斯先是惊讶，然后委屈到极点，他苦笑：热沃丹大教堂被暴徒抢劫、纵火，是我的人救下来。遗失的圣器也是我的人追缴回来。 他的话语如炮弹般打向卡曼：你知道我现在有多缺钱？是看在你的面子上，我才没把哪些金银圣器给熔掉！圣阿道斯徽记是在巴德手上，但那只是借用，打了欠条的！是拿它做善事！这次来狼镇，我就是要把圣阿道斯徽记带回去！ 卡曼神父，我们也是血里火里一起走过来的。你怎么能在不加甄辨的情况下，对我提出如此严重的指控？温特斯捂住胸口沉痛总结：我太伤心了！ 你没毁热沃丹大教堂？ 没有！ 你没有夺取热沃丹大教堂任何财物？ 没有！ 你没有伤害任何神职人员？ 没有！温特斯补充道：虽然主教死了，但那是因为他惊慌失措跑到房顶避难，不小心掉下去的。不是我杀的，也不是我的人杀的。 卡曼站了好一会，艰难开口：对不起…… 没关系，我非常乐意原谅你。温特斯大笑着揽住卡曼肩膀：虽然狼镇的教堂被毁了，但我搞来一个更大的，怎么样？还不错吧？ 不怎么样。卡曼再次打掉温特斯的胳膊，冷冷驳斥：教堂是教会的财产，不是你的礼物。主教职务怎么容你私下授受？再者说，狼镇是我的教区，我怎么可能随便离开？我离开狼镇，狼镇的信众怎么办？ 再从热沃丹派过来一个嘛。温特斯不以为然：至于热沃丹主教的职务……热沃丹目前我说了算，我可以推举你。 噢？蒙塔涅先生。原来您不是狼镇驻镇官，而是我们的教宗大人？卡曼生气地反讽：你说推举就推举，你说了算吗？ 好吧。这份礼物你不愿接受，我不勉强你。温特斯遗憾地拍拍卡曼肩膀：我今天就回热沃丹了。 卡曼冷笑，摆了摆手。 温特斯颔首致意，头也不回地走了。 卡曼注视着温特斯的背影，直到后者骑着马消失在视野中。直到此时，他才惊讶地意识到：温特斯真的走了。 过了好一会，夏尔跑过来：卡曼神父！ 我就知道还没完！卡曼既生气又觉得好笑：又怎么了？ 我哥让我告诉你，米切尔夫人也跟我们去热沃丹。今天就走。 一口血涌上卡曼的喉咙：什么？！为什么没人和我说过？ 我哥说，您要是这样问，就让我这样答复你。夏尔清了清嗓子，学着温特斯莫名其妙的语气：你是谁？为什么要和你说？