四十五 多少行人泪

蒋康送走两个儿子，眼中有泪，抬头看天，太阳早已沉入黑暗之中，天空似蒙上了大黑布，黑布上栖息着无数萤火虫。 风带着灰尘，在田野上怒吼，乌云带着恐惧，从西北往东南移动，那飘飘忽忽的样子，似乎也在慌不择路地逃难。 他看着一块像大拳头的乌云忧伤心头，春北脾气暴躁喜欢打架，不像春南平和稳重守规矩，应该把春北留在家里的，像赌钱一样，不该孤注一掷，把所有筹码都押上的。 他和九贞走到小沟塘边，听到村西头有一个男人在嚎啕大哭，蒋康站住，侧耳一听，说：“是李小柱哭，我去看看。” 九贞说：“我也去。” 李小柱家两间草棚子，李小柱在里屋大哭，外屋黑着，里屋小桌上亮着一盏豆油灯，灯光昏暗。 蒋康先进去，发现床上躺着李老根，身上满是血，人已断气，李小柱跪在床边哭。 中午，蒋康还在小沟塘边与李老根说过话，没想到现在死了，惊问何故。 李小柱抽泣着说，李家这几年命运多舛，先是大儿子大柱当兵，战死在镇江。前年，二儿子做瓦匠，新砌的墙因地基不牢倒塌，将靠墙干活的二柱压死。母亲得知后，悲伤过度，精神恍惚，走过木桥时，失足入水淹死。 李老根听说长毛要打过来，要小柱和村上青年一起逃难。小柱担心父亲有气喘病，一个人没法生活，不肯逃难。李老根为保住李家的根，趁小柱出门看逃难人之机，用菜刀切断了自己的脖子。 蒋康安慰他说：“别哭了，死了不能复生，你听你爹的，你们年轻人是鹰，应该远走高飞，收拾一下赶快走吧，晚了怕走不了。” “我爹怎么办？”李小柱看着死去的父亲，哽咽着说。 “丧事我来办，你放心。”蒋康说。 李小柱不再说什么，谢了蒋康和九贞，赶紧收拾行李。 出门前，往床头地上一跪，给父亲磕了三个响头，把行李往身上一背，含泪出门，跟着从里庄逃难过来的一帮人，上了前往常州的大路。 春南、春北和何大金、何二金、陈长友五人走得早，此时已走到太平山，路上逃难的人越发多了，匆匆忙忙如过江之鲫。 过了太平山，何大金和春南就往哪儿逃争论起来，春南问了几个逃难的人，觉得江北有长江天险，没有太平军，该往江北逃。 何大金不赞成，他凡事喜欢抬杠，他说：“自古宁往南一丈，不往北一尺，年年都是冈卜（江北）人到冈南（江南）来要饭，哪有冈南人去冈卜的？冈卜太穷太苦了。” 春南说：“眼下要紧的是安全。” “冈卜就安全么？万一长毛打到冈卜去呢？” “长毛要打冈卜，早就打了，还用一直打丹阳么？” 春北说：“要不我们去宜兴老家。” 春南说：“宜兴离常州不足百里，长毛骑马，半天就到了，宜兴不能去。就是能去也不去，亲戚家住十天半月还行，长了不行。” “为什么？” “老话说久住令人贱，遭难莫寻亲。下一步往哪儿去，到常州再说吧。” 逃难的人群中多数是青壮年，也有带着老人、妻子、孩子一家逃难的。路上到处是叫苦声、呼喊声、哭泣声，所见皆悲悲戚戚、凄凄惨惨。 有一人家孩子多，怕走散，大家抓着一根麻绳往前走，父亲背着一床旧棉被，抓住绳头走在前面，后边是两个十岁左右的男孩，中间是三个女孩，最小的也就五岁左右，妻子挺着大肚子抓着绳尾殿后，一家人全都衣衫褴褛，面黄肌瘦。 这一家走得慢，春南他们很快超了过去，这家走前头的中年男人个子不大，长着长而尖的下巴，他看别人超过去有些生气，嘟噜了一句：“抢什么？抢死去哪！”人们没有理会他的骂骂咧咧，一家人很快被慌慌张张的夜色吞没。 夜在颤动，云层惶恐地聚集在一起，苍穹下杂乱无章散落的星星，忽明忽暗地闪烁着，不知是同情还是幸灾乐祸。 他们走到卜弋桥，看到路边一团黑影，一个衣衫褴褛骨瘦如柴的老太婆和一个小男孩，围着躺在地上的女人在哭泣，陈长友说：“走得两腿酸了，歇会儿吧，去看看那两个人为什么哭。” 老太婆有七十岁上下年纪，满脸的皱纹和泪水，嘴里的牙齿稀疏，她说，老家是安徽广德，太平军来后，她跟着女儿女婿一家逃难，逃到金坛，女婿发高烧说胡话死了。找了一户有钱人家磕了几十个头，求了一副薄皮棺材，把女婿抬到乱坟岗上挖坑埋了。走到皇塘，女儿也病了，也发高烧也说胡话，走到这儿走不动了，坐了没多会儿眼一闭也死了，扔下我和五岁的孩子，我们怎么办呢？说完嚎啕大哭起来，小男孩也叫着死去的娘大哭不止。 春南看这一老一小真是可怜，心里酸酸的，伸手去包里摸银子，陈长友抓住他的手低声说：“可怜人太多了，帮不过来，我们还不知在外要多长时间，不知要花多少钱呢。” 春南推开他的手，也低声说：“我们年轻，好办一点，给点吧，众人帮一人，多少管点用。”他摸出一锭二两的银子，搁到老太婆手中，老太婆忙趴下磕头，感激地说：“谢谢好人！谢谢好人！” 春南他们年轻走得快，到常州西门时也才下半夜。城门紧闭，逃难的人们，黑压压的一片，都坐在或躺在空地上，等待天亮开城门进城，不时有附近客栈的伙计来人群里拉生意。 春南问：“一间屋多少银子？”他想要一间屋，五个人挤一挤，在屋里要暖和些。 “五钱。” “天都快亮了，抢钱哪！” “一人一钱不多，屋里比外面暖和舒服。” “一钱我们就去，城里一间一天，也才一百五十文，也就半钱。” “一钱？做梦去吧，留着银子给长毛抢吧。” 春南指着不远处一座桥说：“我们到桥洞里待会儿，那儿没风。” 五人来到桥洞里，地上还铺了些稻草，大概是乞丐的家，陈长友高兴地说：“不错，比客栈差不了多少，犯困了，就在这儿眯一觉。” 春南说：“你们睡觉，我不困，看着东西。” 春北说：“嘴里渴得冒烟了，我去河边喝点水。” 何大金说：“我也渴得像蛇，我也去。” 春北喝水回来，往桥洞壁上一靠，说：“长友，下辈子投胎，想投什么？” “投猪投狗，也不投人，不是灾荒挨饿，就是打仗逃难，日子过得猪狗不如。” “二金，你呢？” “我啊，投猪，吃了睡，睡了吃，什么也不愁。” 春南笑说：“投猪不好，活个半年一载，就挨一刀，杀了做菜。” “二金，你就投胎当乌龟，活得长。”陈长友说。 二金反唇相讥：“你才当乌龟呢，有老婆还往外跑，小心当乌龟，” “去你的，尽放屁！”陈长友给了他狠狠一拳。 “好了，别开玩笑了。”春南说，虽然看不清，但他知道陈长友的脸色一定很难看，有一股闷气，像一团乌云笼罩着他，二金哪壶不开提哪壶，戳痛了他的心。 河的两岸停了一些渔船和货船，有两只船舱里点着灯，照着河里的波纹和岸上的垂柳、枫杨，远处有敲更叫喊的声音，近处有鞋底踩地咯吱咯吱的声响。 春南看着走向河边的几个小伙子，想起《枫桥夜泊》的诗句，又想起父亲母亲和春桃，他们这时该睡了吧？还有未婚妻丁小娥，这只小蛾子，也垂下翅膀做梦了吧，不知梦到我没有？ 家里原准备三月份结婚办酒席的，可是小娥的父亲不愿意，他听算命先生说闰三月结婚不吉利，有“人散”之意，还是六月初六结婚好，六六大顺。 前天小娥父亲过五十大寿，春南去送寿礼，屋里人多，小娥叫他到船上说话。小娥家住湟庄，当地河网密布，每家有一条船，上街进城都摇船。她家小船停在墙外河边大柳树下，岸埂上有杂乱的青草和鸡屎狗粪。 大柳树枝繁叶茂，巨伞一般，船在树下，岸上人都看不见。小船不大，一大两小三个舱，没装蓬，二人坐在中舱面对面说话。 春南觉得小娥很漂亮，大辫子又黑又长，大眼睛又黑又亮，一嘴温柔洁白的小牙齿，脸蛋白里透红，胸也丰满。他手有些痒痒，想靠近，想伸手摸一下，又不好意思。他便站起身，脚踏船帮左右晃荡船，船猛烈摇摆，吓得小娥起身抱住了春南的腰，脸贴在他胸前。春南停止晃船，看着紧抱住他腰的小娥开怀大笑，心怦怦乱跳的小娥捶他一拳，红着脸说：“坏东西！” 那天，走出村口好远，他回头看，小娥还站在树下，像地上新长出的一棵柳树。 春南挥挥手，他很开心，觉得路边参差不齐的树木和五颜六色的野花，都是小娥派来送行的，他忍不住边走边唱： 阳光温暖了田岗， 我爱上一位姑娘； 姑娘啊姑娘， 我爱你身上的花香； 此时想起，春南很是惆怅，心想，这次逃难，也不知逃到哪里，也不知何时能回家，也不知能否再见到小娥姑娘，他有些悲伤，泪水从眼中流了出来。 这天晚上，何家庄几十户人家彻夜难眠，男人多数愁肠百结闷声不响，女人们或是低声咒骂，或是唠唠叨叨，或是哭泣。人们心里都不踏实，家有孩子逃难的，牵挂着孩子；在家千般好，出门一时难啊。没人逃难的，害怕长毛打来。官府说长毛杀人放火，奸阴掳掠，如果是真的，那怎么办呢？ 蒋康还多想一件事，那就是李老根的丧事，太平军可能明天就到皇塘了，丧事不能按老风俗来了，不能在家放三天了，只能从简办理，入土为安了。 他在心里说，老根兄，世道不好，生灵涂炭，对不住了，请你谅解啊。