第1073章：我们之间的矛盾

安宁的身影消失在楼梯拐角，客厅里只剩下我和那碗渐渐冷却的红烧肉散发的、带着复杂余味的香气。 她最后那句话像一颗投入深潭的石子，涟漪扩散后只留下更深的寂静。 “林先生。” 甘婷不知何时已经从厨房出来，手里拿着抹布，站在餐厅门口，脸上带着担忧。 “小姐她……没事吧？我看她情绪好像不太对。” 我疲惫地揉了揉眉心，目光还停留在安宁消失的方向。 “她很好，可能……需要时间适应。”这话说出来，连我自己都觉得苍白。 甘婷叹了口气，走过来开始收拾餐桌。 “小姐以前就心思重，又突然面对这么多事……林先生，你也别太逼她了。有些坎儿，得她自己迈过去。” 是啊，有些坎儿，得她自己迈。 可那些横亘在她面前的坎儿，有多少是我亲手堆砌的？ 失忆带来的空白，情感归属的迷茫，以及对童欣存在的认知…… 这些巨石，压在她刚刚开始重建的世界观上。 “我知道。”我低声道，帮着甘婷把碗筷叠在一起，“甘姐，辛苦你了。安宁的房间……” “都收拾好了，洗漱用品也放好了，都是按她以前的习惯准备的新的。” 甘婷麻利地擦拭着桌面，一边又说道：“小姐的房间……还是老样子，童小姐的东西都收在主卧那边，您放心。” “老样子”三个字像针一样刺了我一下。 那间属于安宁的、充满她张扬个性的房间，在她失踪后就成了一个被时间凝固的禁区。 如今重新开启，住进去的却是一个对过去几乎一无所知的“陌生人”。 这何尝不是一种讽刺？ 我点点头，没再说什么。 甘婷回她自己的房间后，我便独自坐在客厅的沙发里。 面对这巨大的落地窗外璀璨的星河，还有远处闪烁霓虹。 这繁华喧嚣的世界，此刻却衬得这栋精心打造的“家”更加空旷冰冷。 安宁那句“闯入者”在我耳边回响。 是啊，对她而言，这里的一切都带着别人的印记，连空气都弥漫着疏离感。 童欣的“大度”，我的“矛盾”，都成了将她隔绝在外的无形屏障。 不知坐了多久，直到壁灯的光线都显得有些刺眼。 我起身，脚步有些沉重地走上二楼。 安宁的房间门紧闭着，门缝底下没有透出灯光。 她睡了吗？还是在黑暗中独自消化着这翻天覆地的变化？ 经过走廊尽头时，我下意识地停住了脚步。 那里是琴房的门，虚掩着。 安宁以前很少弹琴，这琴房更多像个摆设，或者她心情极度烦躁时的发泄地。 我犹豫了一下，轻轻推开门。 房间里没开大灯，只有角落一盏落地灯散发着柔和的光晕。 安宁果然在里面。 她没有坐在钢琴前，而是站在巨大的落地窗边，背对着门口，静静地看着窗外。 月光洒在她身上，勾勒出一个纤细而孤独的剪影。 她身上换了一套舒适的棉质睡衣，头发松松地挽着，卸去了晚餐时的些许锋芒，只剩下一种近乎透明的脆弱感。 她没有回头，似乎沉浸在自己的世界里。 “睡不着？”我轻声问，打破了房间的宁静。 她的肩膀微微动了一下，但没有立刻转身。 “嗯。想……透透气。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。 我走了进去，没有靠得太近，倚在门框上，和她一起望向窗外。 “这里视野很好，以前你心情不好的时候，也喜欢躲在这里看夜景。” “是吗？”她淡淡地应了一声，终于缓缓转过身来。 月光照亮了她的脸，眼睛有些微红，像是哭过，又像是疲惫。 她看着我的眼神，带着一种探究的迷茫，“江河，你说……找回记忆，真的会让我好过一点吗？” 这个问题直指核心。 我看着她眼底的不安，心脏像被攥紧。 在一段极长的沉默后，我才开口说道： “我不知道，也许会让你痛苦，会让你再次经历那些你忘记的伤害和失落……但那些也是你的一部分。没有它们，你就像一棵没有根的树，看似枝叶繁茂，一阵风来就可能倾倒。” “找回它们，你才能知道自己是谁，从哪里来，才能真正……站稳脚跟。无论未来你选择什么样的生活，站在谁身边，那都应该是基于"完整的安宁"做出的选择，而不是基于一片空白和别人的怜悯。” 我顿了顿，声音低沉下来：“我知道这很难。这条路布满荆棘，每一步都可能很痛。但我向你保证，无论你想起来的是什么，无论你最终选择走向何方，在你找回完整的自己之前，我不会再让你一个人面对这些荆棘。” 我字字真诚，这是我对她的承诺，也是对我自己的鞭策。 不能再逃避了，无论是安宁的记忆，还是我和童欣的关系，都需要一个彻底的、真实的交代。 安宁静静地听着，月光在她眼中流转。 她没有对我的承诺做出回应，只是沉默地消化着。 安宁看着我，眼神复杂难辨。 有恐惧，有犹豫，似乎还有一丝微弱的、寻求依靠的渴望。 她最终只是轻轻点了点头，没有说好，也没有说不好。 她移开目光，重新投向窗外的灯火阑珊。 “我有点累了。”她说。 “那你早点休息。”我识趣地退后一步，“有什么需要，随时叫我或者甘姐。” “嗯。”她低低地应了一声。 我退出琴房，轻轻带上门。 门关上的瞬间，我似乎听到一声极轻的叹息，消散在寂静的空气里。 回到自己的房间，我却毫无睡意。 安宁最后那个关于“不想面对的记忆”的问题，像一块冰冷的石头压在心口。 我打开手机，屏幕上还停留在我和童欣的聊天界面。 最后一条消息是她下午发来的，一张在节目后台的自拍，笑容明媚，配文：“一切顺利，想你。” 手指悬在回复键上，却迟迟按不下去。 想她吗？是想的。 可这份想念此刻却掺杂了太多无法言说的沉重和愧疚。 我该如何告诉她，安宁已经开始质疑她的存在？ 如何告诉她，我承诺了会陪安宁面对一切，包括可能伤人的真相？ 那个“三人好好聊聊”的未来，现在看来更像一个遥不可及、危机四伏的海市蜃楼。 最终，我只回了一句：“注意休息，我也想你。” 发送出去后，却感到一阵空虚。 放下手机，我走到窗边，望着和琴房方向相同的夜景。 城市的灯光依旧璀璨，却照不进人心底的迷雾。 安宁在琴房里的那个孤独剪影，挥之不去。