第12章 这只是第一步

“前面是一间小小的，存货不足的商店，中间是那家人家的起居室，最后是一间作为卧室的破烂木棚。一个小女孩躺在挨着木棚里边的床上，她病了。她身下垫的旧床单是脏的，她身上盖的毛毯也是脏的，屋子里的地板还是脏的，墙壁上光秃秃的，整个屋子仿佛一个冰冷的，毫无生气的黑洞，只有一扇对着肮脏的后院开着的窗子还透着少许亮光。” “那个孩子紧挨着薄薄的板壁躺着，在墙的另一边是臭气熏人的后院以及那些我说不出口的东西。她躺在那儿，躺在那令人窒息的恶臭中，而多年来这样的生存导致的持续衰弱正在夺去她的生命。” “你认为哪种孩子能在这样的空气中正常成长，假设他们能逃过死亡的解脱？ “只有当他们来到嘈杂的大街上，他们才能呼吸到一些新鲜但却是有毒的空气，这也是他们生命中仅有的机会，但是一旦他们来到大街上，呼啸而过的卡车和出租车又会把他们撞倒，而警察们也会把他们从街区赶走。想象一下，生命中18年成长的岁月就在这种地方的潮湿漏水的木板间度过，而他们还只能把随意零乱的后院里那些令人作呕的垃圾当作风景，把航脏阴暗的客厅和楼梯间当作伙伴。你是不是认为这在某种程度上很精彩，某些生活通过引导和训练，最终导致犯罪。” “如果你希望培养罪犯，你认为你还能提供更好的训练场所吗……” 一共是107783个字，《黑心教会——还我自由与生命》全文刊登在已经改名为《环球纪实》的原《观察者论坛报》上面——1928年2月10日的第一期《环球纪实》，只刊登了一篇《黑心教会——还我自由与生命》的文章与配图，没有广告、没有颜色新闻、没有趣事… 为了让第一期的《环球纪实》达到最大效果的发行，马修·路德维希祭出了"杀敌一千、自损八百"的终极大招之一，即通过在同行报纸上刊登广告来推销全新改版的《环球纪实》，而且特别注明第一期《环球纪实》免费限量发行1天，发行地区不限于纽约市！ 在同行报纸打广告花了5000美元；限量免费发行10万份第一期《环球纪实》，单份《环球纪实》成本5美分、售价12美分，外加各类杂费……累计总成本18000美元！ 经过第一天的全面发行，"丧心病狂、无法无天、教派罪人、黑心教徒等众多极致负面的社评出现在1928年2月11日第二期《环球纪实》的社评版面上—— 来自纽约市（州）政府、曼哈顿下城区教区会议会、纽约州最高法院四个分部、美利坚职业记者协会、美利坚报纸编辑协会等纽约市（州）官方、非官方机构纷纷向《环球纪实》提请阅览《黑心教会——还我自由与生命》的署名文章原稿且在发表犀利社论！ 联邦政府司法部更是亲自致电《环球纪实》报社征求有关三一教会违法乱纪的"实质性证据"，在马修·路德维希的授权下，新成立直属马修本人管理的新闻研究室主管尼克·路德维希将有关证据当面呈交给司法部官员，此举让尼克·路德维希兴奋了好几天！ 没错！ 马修·路德维希选择了"任人唯亲"，即便以弟弟尼克的能力无法完全担任一个部门主管的职责，但苦于自己的"夹袋"里没有积攒一批合适的专业人才，唯有出此下策了！ 此外，马修把杂物部门的安保人员抽调至新组建的"保安室"，弟弟尼克找来的小伙伴们也被安排进入保安室——这两伙来历不同的保安员共同接受两位被马修高薪聘请的海、陆两军退役少校的魔鬼式训练，即每天除了当值就是训练，其待遇比普通职员高出20%。 士为知己者死！ 尼克·路德维希的小伙伴们在家里基本都是不受待见的小透明，离开家门后，唯有依靠在"家族"里学到的几门"手艺"在街头混吃混喝，哪能想到有一天他们也能成为一家报业公司的正式员工——有半免费的集体宿舍居住、有实惠不限量的饭菜、有基本工资……这些小混混们立即把马修·路德维希奉为神明，同时认真完成每天严苛至极的军事训练！ 经过一天的发酵，《环球纪实》第一期社论文章《黑心教会——还我自由与生命》的舆论风波从纽约地区迅速蔓延至整个东海岸，未来的一周内，更是在全美境内掀起一场关于"宗教事务是否应该立法监督？联邦政府是否应该主动设立管理宗教团体的官方机构？"等宗教事务话题的大讨论，就连1928年11月的美利坚新总统大选也稍微被压制了热度！ 随之而来的，正是《环球纪实》在往后一周里，单日发行量从1000份/日突增至50000份/日，而且读者们发现《环球纪实》版面与之前的《观察者论坛报》以及现行的同行报纸有一些微妙的变化 首先是在版面设计上，《环球纪实》抛弃了原先那种"让文字堆满你的眼球"的黑白文字版面，重新设计为14.5英寸、11英寸宽、4栏版式的小报，不再采取垂直式的版面，转而采用混合式的版面，彰显出一种走向新时代的"跳跃感"与"活力感"！ 像《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》都采用垂直式版面。这种版式的编排使得报纸的版面看起来不及其他版式活泼，但却能给人以正统、可信、高雅之感。这种版式的走文均是一栏宽，读者读报，从版面上端顺栏线下移，因此称为垂直式版面。 相比起垂直式版面，混合式版面显得分割不太清晰且图片文字混合使用，即已经看不到报纸版面的所谓几栏分割，因为无论是它刊发的图片或者是文字，都几乎已经完全打破了编排上的按栏分割版面的格式。这也导致《环球纪实》的整个版面看起来有些凌乱，甚至毫无章法可言。而混合式的版面也需要"鲜明图片"来吸引读者的注意力，尤其是动感图片！ 为此，马修·路德维希专门为采编部的员工上了一门"摄影课"，着重描述了刊登在报纸上的新闻图片的突出点只有一个，那就是"视觉冲击"！ "视觉冲击"不只是一种视觉感受，也是一种心理感受，在读者看到一张新闻图片的同时会产生心理反应，特别是那种颜色鲜明、动作浮夸、镜头语言炸裂的动感图片最能吸引读者引起强烈的"共鸣"，第一期《环球纪实》里的那张由《环球纪实》采访部"突然访问"三一教会教务委员会的委员们的群像照——清晰地抢拍到这些委员们惊恐、仓惶的神色，一双双看似苍老的眼睛里藏着一股与年龄不符的阴狠、狡诈，众多读者看了很是震撼！ 其次，《环球纪实》与《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《今日美利坚》等传统大报的市场定位不同，即《环球纪实》注重开发有强烈读报能力和欲望的年轻客户，那些传统的主流大报则是侧重于成熟稳重的"中产阶级"，姿态有些清高，给人一种"古板庄重"的形象。 再者，《环球纪实》选择了一条"精炼、通俗"的小报路线，最大程度上避免与《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《芝加哥太阳报》等主流大报展开全面竞争。 《环球纪实》每期刊登内容都是从美联社、国际新闻社、合众社三大通讯社购买的国际新闻，涉及领域包括金融、外交、战争、文化、欧洲王室秘闻等，着重报道了关于东亚地区的最新动态，竭力满足美利坚青年阶层对神秘至极的东方古老文化的探知欲。 在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《今日美利坚》等传统大报看来，一昧报道国际新闻的《环球纪实》已经是自绝于全美人民了，只因在"孤立主义"国策的深刻影响下，绝大多数美利坚人民都只关心自己所处社会的新闻动态，然而，马修·路德维希觉得那些传统大报似乎忽略了一个基本事实，即人是具有主观能动性的，当一个人、一群人在同一个生态系统里"封闭"了很久，那么这个人、这群人会发挥主观能动性来思考生态系统外的世界是什么样的，从而产生一种源自本能的探索心理，在这种心理下开始去了解外部世界的真实模样！ 千万不能低估了美利坚人民、尤其是美利坚青年阶层对未知世界的探索欲望！ 别忘了，世界上第一架现代意义的飞机是美利坚的莱特兄弟发明的、世界上第一盏白炽灯是美利坚大科学家爱迪生发明的、世界上第一个提出"交流电"理论的科学家是美利坚公民尼古拉·特斯拉、世界上第一个徒步到北极点的是美利坚探险家罗伯特·皮里…… 拥有探险未知的强烈欲望与无穷潜力的美利坚人民，又怎么可能对国际社会的最新动态置之不理呢？只是在"柯立芝繁荣"的掩盖下，美利坚人民的自豪感空前膨胀，更多是以一种"高上"的视角来继续与国际社会接触，《环球纪实》只是顺应了这种"高上"的姿态！ 【作者题外话】：新书启航，请多支持！ 求收藏、求追读、求推荐、求票！！！