第一卷 第1章 钉缸

“胡萝卜，直愣愣， 绿韭菜，水蓬蓬， 一家人吃得笑盈盈... 七里八里十五里， 箍辘匠骑的个黑毛驴， 打在张家庄的刹地里， 不知道现在吃着呢，还是站着呢？ 报上名来，我箍辘匠的便是，我妈生我弟兄三个，老大是个毛毛匠，老二学了个倒铜，唯我老三生得乖舛，爱收拾个破缸烂罐。今日天气阳和，不免收拾起我的尕子，马子，四片瓦子，金刚钻子，箱子担子，钉缸去来！” （箍辘匠：旧社会钉碗箍缸的匠人；刹地：深翻后松软的地；毛毛匠：做皮货的匠人；倒铜匠：打造金银铜器的匠人；乖舛：荒诞幽默。） 1988年立秋这天，一大早太阳刚升起来，阳曹村大队部的戏台上，就响起了久违的西北小调。 张永泰头戴毡帽，抹着白鼻梁，唱起了《钉缸》。 “张老三，你个木逼脸（不要脸）的老骚户，娃子都快娶媳妇子了，还唱《钉缸》这号子（这种）酸曲小调呢？” “就是，这《钉缸》可是封建四旧，要是再日子（以前），就该把张老三这老木逼脸抓起来批斗了！” 戏台下，几个婆姨红着脸笑骂道。 “你们懂个啥，不知道这雅到头就俗了，俗到头就雅了吗？” 张永泰眼睛一瞪：“你们这些假惺惺的婆姨，嘴上骂我老骚户，心里还巴不得我把《钉缸》唱得再酸些呢！” “哈哈哈！” “你听听这个老骚户，还越说越来了！” 婆姨们哄笑起来。 张永泰又说道：“我们庄户家受苦人，日子就像破缸烂罐，天天得箍修（勉力维持），再不唱点酸曲小调笑一场，活得还有个毬意思？” 改革开放已经十年，大人娃娃不再饿肚子，可西北农村庄户人家的日子，还是过得紧巴巴的。 “要说这钉缸，的确有些年月没人唱了，再不唱怕就没有人会唱了...” “亏了张老三还记得全！” 戏台下的人又纷纷点头。 “张永泰，你还有心情在这里唱酸曲儿？你家张卫东说要退学，下学期不来报名了，你怕还不知道吧？” 戏台下，传来一个女人的冷笑。 却是阳曹小学的夏老师。 她是南方人，上山下乡的时候来到了西北阳曹村，嫁给了村支书的儿子贺强，当了民办老师，生子成家，就再也没有回去。 就像被风吹来的草籽，在西北大漠边贫瘠的土地上生根，发芽，开花... 夏老师可不爱听什么西北酸曲小调。 在她看来，张永泰这《钉缸》小曲粗鄙不堪，简直就是臭不要脸的耍流氓，便出言讥讽。 “啥？张卫东要退学？这狗怂东西咋没和我说？” 张永泰一听夏老师的话，一把扯掉头上的毡帽，“腾”地跳下戏台，挤出人群走了。 “唉，将（刚）把张老三的钉缸听到兴头上，叫夏老师给搅黄了...” “张永泰家的三娃子张卫东也真是的，年年留级，小学上了十年还在五年级，压根就念不进去书嘛！” “不念书咋行呢？想不在这沙窝窝里受苦，只有念书一条路啊！” 乡亲们纷纷摇头叹息。 阳曹村地处河西走廊武凉地区的沙城县青湖乡，三面被沙漠包围，一年一场风，从春刮到冬，生活条件很艰苦，人们就非常注重娃娃们的教育。 再穷再难的人家，也得让娃娃上完小学，绝不能再当“睁眼瞎（文盲）”。 条件稍微好一些的人家，尽量供娃娃们上个初中高中，万一考上大学，就能走出沙窝窝，不用再在风地里受苦。 这几乎是改变命运的唯一途径。 要是谁家的娃娃考上了大学，走出了阳曹村这个沙窝窝，便成了全村的骄傲，全家人都会得到所有人的敬重。 像张卫东这样上到小学五年级就辍学的孩子，在阳曹村简直就是离经叛道的败类。 张永泰三步并作两步回到家里，就见三儿子张卫东和五儿子张学文在院子里的沙枣树下玩。 “老三，你是不是给夏老师说，不想再念书了？” 张永泰瞪着张卫东问道。 “就是的。” 张卫东低头闷声回答。 “啥？你还答应得大剌剌的？老子今天非用家法抽死你这狗怂东西！” 张永泰一脚踹翻张卫东，就冲进上房取他的“家法”。 一边的张学文见状，赶紧跑到东屋找大哥张胜利搬救兵。 “大哥！爹又打三哥了！” “老三又咋了？” 躺在炕上看书的张胜利，一骨碌翻起身跳下炕，趿拉着鞋就出了东屋。 只见怒不可遏的父亲张永泰，抡着“家法”，夹头夹脑地狠抽跪在廊檐下的三弟张卫东。 所谓“家法”，其实就是一根沙枣木棍，三尺来长，笔直光滑，是脾气暴躁的张永泰专门用来教训儿子的工具。 不过，能让张永泰动用“家法”的，基本上都是老三张卫东。 老大张胜利二十岁了，已经成了大人，踏实稳重，勤快能干，在家里能做一半的主，张永泰现在遇事都和他商量。 最小的老五张学文才十一岁，虽然调皮爱玩，却也不干太出格的事情，再加上学习好，张永泰从小溺爱他，生气时只是踢一脚吓唬，很少请出家法打张学文。 至于二丫头张冬梅和四丫头张春兰，都是本分安静的姑娘，一向由母亲王桃香管教，张永泰最多瞪一眼，从小到大一指头都没有指过。 只有老三张卫东从小是个“犟板筋”，泼皮胆大，踢天弄井，惹是生非，三天两头就被张永泰请出“家法”来教训。 张卫东六岁开始在阳曹村小学上学，整天打架闹事，从不学习，是出了名的刺头，哪个老师见了他都头疼，不愿意带他，就让张卫东留级。 于是，张卫东几乎年年留级，在阳曹小学上了十年学，一直到十六岁还在五年级，被老五张学文追上，成了一个班的同学。 现在张卫东居然不和家里说就自作主张要辍学，惹得张永泰前所未有的雷霆暴怒。 母亲王桃香带着两个丫头也从西屋出来，焦急地抹泪，却都不敢上来劝。 也就只有老大张胜利，还能上来拦挡。 “又咋了嘛？” 张胜利赶紧上前，挡在张卫东身前。 “老大，那年家里实在恓惶，才没有供你念高中，一想起来老子就亏心！现在我到簸箕沟煤矿上搞副业，苦死苦活地供他们几个念书，老三这狗怂东西居然不想念书了！” 张永泰气得口角发白，浑身发抖，挥动家法又是一顿乱抽，好几下都抽在了张胜利身上。