第59章 莱昂纳尔的火柴，福楼拜的火炬

“……环境不仅塑造行为，更塑造感知方式？” 这句话如同投入平静湖面的石子，激起的涟漪在烟雾缭绕的书房里无声地扩散。 环境影响人的行为，作为文学以及心理学的基本常识，在19世纪已经开始普及，并且也在大量的文学作品中得以实践。 这也是造成“浪漫主义”退潮的主要原因——在19世纪之前的小说当中，总有脱离甚至超越环境存在的人物，尤其是主人公，经常能以巨大的精神力量改变环境、扭转乾坤。 它源于“文艺复兴”以来对人作为独立个体的强调——肯定人的价值、潜能和世俗幸福，推崇人的理性、情感和创造力。 英国作家丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》就是典型代表，虽然它并非浪漫主义的作品。 现实主义、乃至自然主义的兴起，则质疑并颠覆了这种创作方式，将人物置于环境之下活动，认为人的行为是环境的产物，但是却没有揭示为什么会这样。 这个屋子里的自然主义作家们，通常只能将之归咎于自然遗传与人体病理——这当然过于剑走偏锋，所以自然主义只风行了不到30年就偃旗息鼓。 莱昂纳尔刚刚提出的“环境塑造感知”别开生面，似乎触及到某种大家只隐隐约约有所察觉、却无法捕捉的幽微火光。 短暂的寂静笼罩了房间，只有壁炉里的木柴在噼啪作响，还有窗外街道上来来往往的车水马龙声。 左拉率先从沉思中抬起头，他身体前倾，像一头嗅到了新猎物的狮子，眼神锐利：“莱昂，请继续！这比单纯记录行为和环境的影响更进一步！ 你说小伙计的"麻木"和"参与感"是被环境塑造的"感知"？难道我们的眼睛，我们看世界的方式，也像我们的肺一样，呼吸着环境的空气，然后被它改造？” 莱昂纳尔闻着满屋子呛人的，来自香烟、雪茄、烟斗的雾气，心想再参加几次沙龙，自己的肺恐怕真的会被改造。 于是他微微抬起手：“我忘了带烟，谁能给我一支？” 屋里的老烟民们都笑了起来，年轻的于斯曼从自己怀里掏出一个银光闪闪的扁盒子，打开以后露出了一排烟卷，他潇洒地甩出一根：““卡波拉尔”，用的是上好的印度烟叶。” 莱昂纳尔拈过来叼到嘴里，于斯曼又划了一根火柴为他点上。 深吸一口，没有过滤嘴的缓冲，一股呛辣又带着浓香的烟气瞬间充满了他的口腔和鼻腔，让他连咳了几声。 不过没有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更亲切了。 莱昂纳尔缓缓吐出一团烟雾，然后才点点头：“是的，左拉先生，我们的眼睛确实会被改造。"小伙计"每日目睹的是什么？是工人为几个苏的酒钱斤斤计较，是老板为在酒里羼水绞尽脑汁，是粗话连篇的讨价还价和争吵…… 在这种环境中，"同情"或"深刻的思考"是一种奢侈品，甚至可能成为生存的障碍。为了适应，或者说，为了在这种环境中"正常"地活下去而不至于被压垮或排斥，他的感知必须发生某种……钝化。” “钝化？”福楼拜重复着这个词，浓密的眉毛下眼神闪烁，他转向左拉，“爱弥儿，这听起来像是你的领域。生理的适应我们都懂，比如工人手掌的皮肤会磨出老茧。 那我们高贵的心灵，也会长出老茧吗？”福楼拜的话并不像是询问，更像是一种引导，引导他这位“年轻”的老朋友发挥自己的天赋。（此时左拉不到40岁） “完全可能，福楼拜先生！”左拉激动地接口，仿佛莱昂纳尔的话为他打开了一扇新的窗户。 “想想那些在矿井下干了一辈子的工人，他们对黑暗和粉尘的"习惯"，不正是感官的钝化？ 莱昂，你的意思是，小伙计对老卫兵苦难的"视而不见"，并非天生的冷酷，而是他身处那个特定的"社会气候"下，心灵为了自我保护而形成的一种"习惯"？一种……习得的麻木？” 说到最后，左拉忍不住站了起来，走到莱昂纳尔身边。 “正是如此，左拉先生。”莱昂纳尔肯定道，他欣赏左拉敏锐的联想，也对福楼拜巧妙的引导感到赞叹。 “酒馆就是他的矿井。长期的浸染，让他自发地对屏蔽了对"苦难"的感知——尤其是老卫兵这种"不合时宜"、无法改变且可能带来麻烦的苦难。 他看到，但他不再"感受"到其中的尖锐刺痛。他甚至可能无意识地参与嘲笑，因为这能让他短暂地融入群体，获得一种虚幻的安全感。 这种"感知的塑造"，比任何外部强制都更彻底，因为它内化成了他看世界的本能方式。”莱昂纳尔巧妙地避开了一些在这个尚未诞生、需要繁琐解释的术语。 福楼拜下意识地说道：“你是说"看客"与"集体无意识"？——哦，其他人可能没有看过，那是莱昂在索邦一次内部问询会上说出的名词。 我已经让人抄录了一份，你可以看看。” 他一边说着，一边走向自己的大书桌，掀开盖在上面的红色丝绒布，拿出一叠稿纸递给了爱弥儿·左拉。 其他人则揣摩着这些今晚听到的新名词，“环境塑造感知”“钝化”“看客”“集体无意识”…… 一直沉默倾听的伊凡·屠格涅夫，此刻用他那带着斯拉夫式忧郁的嗓音缓缓开口，烟雾在他指间缭绕：“啊……这让我想起俄罗斯乡村的冬天。 极度的严寒不仅冻僵了身体，有时也会冻僵灵魂。农奴主对农奴的苦难视若无睹，邻居对邻居的困厄麻木不仁……并非他们天生邪恶。 在那种"炼狱"里，心灵为了不被绝望吞噬，不得不给自己裹上一层厚厚的冰壳。索雷尔先生，你笔下小伙计的目光，就是那层冰壳。 它既是保护，也是囚笼。” 阿尔丰斯·都德深受触动，他温和的脸上带着悲悯：“这解释了我读《老卫兵》时那种奇特的压抑感。我们不是被老卫兵的苦难直接击中，而是被那个"视而不见"的小伙计的目光所刺痛！ 这比直接描写苦难本身更……更令人窒息。今天我知道了——它迫使我们反思，我们自己是否也"钝化"了？是否也对某些近在咫尺的苦难，习以为常地"适应"了？” …… 福楼拜静静听着众人的讨论，良久之后，他才缓缓开口，声音低沉而有力：“所以，莱昂，你让"小伙计"这个叙述者成为环境的囚徒，并用囚徒的目光去观看另一个囚徒"老卫兵"的苦难。 囚徒看囚徒，苦难成了牢房墙壁上的一道道划痕，寻常，甚至……带着点解闷的意味。这才是最深的悲剧，最冷的真实！这是种"被禁锢的视角"，我以前从未见过、也从未想过！” 一言既出，四座皆惊。 如果说莱昂纳尔的“环境塑造感知”是在黑暗中划亮了一根火柴，福楼拜则是用这根火柴，点亮了一束火炬。