第384章 让人不快乐的《快乐王子》！

伦敦，肯辛顿，一栋体面的联排住宅内。 夜晚的煤气灯将客厅照得温暖而明亮，空气中弥漫着淡淡的茶香和蜂蜡。 贤惠的温莱特夫人穿着丝绸居家裙，坐在小儿子托马斯的床边。 男孩刚洗过澡，头发还湿漉漉的，小脸泛着红晕。 托马斯眨着眼睛问：“妈妈，今晚讲什么故事？《杰克与豆茎》？还是《睡美人》？这些我都听腻了。” 温莱特夫人温柔地笑了笑，起身走到客厅的小书架前。 她的目光扫过那些熟悉的童话书，最终落在今天刚送来的《良言》杂志上。 她记得丈夫晚餐时随口提过，这期除了《四签名》，还刊载了一篇名为《快乐王子》的新童话，据说文笔优美。 “快乐王子……”她轻声念着，觉得这名字听起来就让人安心，想必是个温馨美好的故事，正好适合做睡前读物。 她拿起杂志，回到床边。 她柔声说：“今晚我们讲一个新故事，叫《快乐王子》。”然后把杂志翻到了那一页。 托马斯期待地裹紧了被子。 “快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空……”温莱特夫人开始朗读，声音轻柔舒缓。 她描绘着王子镶满黄金和宝石的华美外表，托马斯听得入神。 然而，随着故事推进，女裁缝的贫困、剧作家的饥寒、卖火柴小女孩的无助，桥洞下的穷孩子…… 温莱特夫人的声音渐渐不再轻快。 她读到了燕子一次次推迟南飞，取下王子的宝石和金片去帮助穷人；读到燕子死在王子的脚下； 读到王子那颗铅心破裂；读到市长和参议员们争吵着该立谁的雕像…… 她豁然合上杂志，心里沉甸甸的，不再往下读——这根本不是她想象中的“温馨童话”。 她看向托马斯，以为孩子早已睡着，却对上了一双泪汪汪的大眼睛。 男孩紧紧抿着嘴唇，小小的胸膛起伏着：“妈妈……王子……王子和燕子……他们真的死了吗？” 温莱特夫人一时语塞，她不知道该如何向孩子解释这故事里的悲哀、牺牲与冷漠。 她只能俯身抱住儿子，轻轻拍着他的背，笨拙地安抚着，心里却和托马斯一样，堵得发慌。 ———————— 与此同时，圣詹姆斯街的“怀特俱乐部”内，却是另一番景象。 这里的主调是深色的木镶板、厚重的皮革座椅和雪茄的蓝色烟雾。 几位绅士围坐在壁炉旁，最新的《良言》杂志被扔在中间的桃花心木茶几上。 银行家奥斯伯特爵士哼了一声，然后呵斥：“一派胡言！这个叫"邦德"的家伙，想暗示什么？ 暗示我们帝国的繁荣是建立在穷人的痛苦之上？这是对"帝国荣光"和我们这些绅士奉献精神的污蔑！” 坐在他对面的历史学者莫蒂默教授开口了：“我倒是觉得，奥斯伯特，你过于敏感了。 这只是一篇文学作品，探讨的是美、牺牲与同情。况且，文中描述的现象，也是客观存在的。 我们无法视而不见！” 皇家海军退役军官菲茨·威廉上校忍不住反驳：“同情？我看是煽动！你们注意到那只燕子描述的埃及了吗？ "尼罗河两岸睡莲怒放""狮子和猴子坐在庙宇台阶上"……在这种时候？哼！ 我看这分明是在影射帝国在埃及的行动！暗示我们打扰了那片土地的"宁静"与"美好"！” 角落里，一直沉默的年轻贵族阿什伯顿勋爵，轻轻晃动着杯中的白兰地：“我亲爱的朋友们，何必如此激动？ 依我看，这故事恰恰说明，人就要及时行乐，不要太有道德负担！快乐王子倾其所有，结果怎么样呢？ 他自己变成了一堆废料，燕子也死了，而城市里依然存在着贫穷和不公。 他做的一切都是徒劳的！社会的运转自有其规律，贫困是不可避免的！” 莫蒂默教授皱起眉头：“不可避免？这未免过于冷血。我们需要更有效的救济方式，而不是否定同情心本身！” 奥斯伯特爵士则斩钉截铁地说：“有效的方式就是秩序、纪律和勤奋工作！而不是这种感性的滥情！ 它只会破坏现在的秩序！” 争论在烟雾缭绕中继续，谁也说服不了谁…… —————— 摄政公园附近那间堆满书籍的起居室里，灯光同样亮着。 弗里德里希给卡尔递过一杯热水，拿起桌上的《良言》杂志：“看过了吗，卡尔？这篇《快乐王子》，太精彩了。” 卡尔的脸色依旧疲惫，他接过水杯，点了点头：“一篇精彩的寓言，弗里德里希。 它用最诗意的语言，戳破了如今政府和教会最乐于鼓吹的"个人慈善"的肥皂泡。” 他微微前倾身体，仿佛面前有一群无形的听众：“看吧，快乐王子完全可以被看作是一个富有的慈善家。 他站在高处，俯瞰着城市的苦难，并试图通过施舍自己的财富，来缓解个体的痛苦——即使是很多很多个体！ 这像不像那些开办慈善工厂、施舍面包的工厂主和贵族？” 弗里德里希点燃了烟斗：“是的，他们希望用施舍，来证明现有的社会仍然存有"良心"，掩盖那些尖锐矛盾。” 卡尔的声音提高了一些：“但结果呢？王子散尽了一切，变得丑陋不堪，最终被无情地抛弃、摧毁。 那只燕子，同样殉葬了。城市的根本问题，改变了吗？没有！市长和参议员们仍然在他们的位置上！” 说到这里，他咳嗽了几声，弗里德里希有些担忧。 但卡尔摆了摆手，继续说：“在如今的社会关系下，试图通过个体的慈善事业来根除贫困，是注定失败的幻想。 它或许能暂时帮助到个别人，但无法触动产生贫困的根源。少数有钱人的"良心发现"和施舍，拯救不了社会。 我们需要的不是一个自我牺牲的快乐王子！” 弗里德里希吸了一口烟斗，表示赞同：“这个"詹姆斯·邦德"，让人们先于理性，在情感上认识到了鼓吹个体慈善的荒谬和虚伪…… 他到底是谁呢？” ———————— 与其他地方不同，皮卡迪利的“绅士俱乐部”里，弥漫着一种戏剧化的感伤氛围。 奥斯卡·王尔德站在一群衣着光鲜的年轻艺术家中间，捧着《良言》，朗诵着《快乐王子》的片段。 “……"亲爱的小燕子，"王子说，"你在埃及告诉我关于巨兽和飞鸟的一切。 但男男女女们所受的苦难，比任何巨兽都要巨大，比任何飞鸟都要奇异。 没有什么比人类的苦难更不可思议了……"” 朗诵告一段落，王尔德将杂志按在胸前，仿佛拥抱着一个珍贵的秘密。 他环视众人，眼睛里似乎有泪光闪动：“先生们！我们一直谈论"为艺术而艺术"，谈论超然物外的美。 但《快乐王子》告诉我们什么？它告诉我们，最深沉的悲哀，最极致的牺牲，本身就是一种惊心动魄的美！ 那颗无法熔化的铅心，那只死在爱人脚下的燕子，它们比任何宝石、任何黄金都更接近美的本质！” 接着，王尔德高举双手：“我宣布，从《快乐王子》诞生的这一天起，"唯美主义"找到了它在人间的落脚点！ 美，可以在苦难中扎根，并在牺牲中绽放，哀伤的泪水与智慧的光辉同等珍贵！” 他猛地将杂志塞进身旁一位朋友的手中，抓起自己的手杖和礼帽。 “我必须立刻找到他！这个"詹姆斯·邦德"！他是一位真正的诗人，一位美的祭司！ 伦敦，不，是整个世界，都应该认识他！” 说完，他不顾旁人错愕的目光，像一阵风似的冲出了俱乐部。 他要去《良言》杂志，他要直接询问诺曼·麦克劳德！