一百二十五 不肯回家的孩子

福生来家三个月，陈蓉怀孕了，虽不知男女，一家人还是很高兴。到了来年二月，陈蓉肚子已挺得老高，蓝花衣服里像塞了个大黄金瓜，走路也慢了，到地里割菜，上码头洗东西，都动作迟缓，女人们都关心这次是男孩还是女孩，孩子什么时候出生？ 有的人说：“看走路姿势是先迈左脚，可能是男孩。” 有的人说：“看她脸很干净，应该是女孩，女孩打扮妈。” 有的人嫉妒陈蓉娘家婆家的富有，嘴一撇说：“烧砖瓦的窑，烧不出瓷碗瓷盘，这次还得生女孩，老天公平，穷人愁钱，富人愁后。” 陈四方也很关心陈蓉什么时候生，生男孩还是生女孩，在街上一碰到何家庄的人便打听，村上人说：“你不是会看男女吗，自己去看看，不就知道了。” “我忙着呢，没时间去。” “你是怕人家让你把福生领回去吧。” “我怕什么，接就接，领就领，多一个孩子，烧粥多一瓢水。” “你就嘴硬吧，锅里有几粒米呀，还能多一瓢水呢。” “我是为蒋家好，给他家冲喜，带去生儿子的运气。” “你就吹吧，好像就你家有儿子，告诉你，你真去接福生，他还不肯跟你回来了，他在蒋家享福了，长高长胖了，村上人现在叫他小胖了。” “他不肯回家才好呢。”陈四方笑着说。 “说实话了吧，哈哈哈——” 人们开心大笑，陈四方也不好意思笑了。 来年清明节前几天，天气很是暖和，有的青壮年男女穿上了单衣，中午前后还有光膀子的，似乎一下子进入了夏天。但到了清明节这两三天，北风呼呼，天阴下雨，气温骤降，真是清明冻小鬼，好些人又穿上了棉衣，似乎一下子又回到冬天。 五六天后，暖阳高照，气温又猛然上升，黄黄的迎春花，红红的桃花，粉色的海棠花，雪白的白玉兰竞相开放。紫叶梨直直的枝条上，也冒出了不少小白花，早绿的柳树枫杨树枝繁叶茂，绿得晚的银杏龙槐也绿叶片片了。 陈蓉肚子里的小生命变得活跃，挥胳膊踢腿，疼得陈蓉不时皱一下眉头。终于有一天上午，横街上胖胖的接生婆跟着蒋贤进了村，迈着小步上了楼。蒋贤没有进屋，在楼梯口站了一会儿，又走到门口晒场上来回踱步，不时朝楼上看一眼，时间不长，婴儿的哭声从楼里传出来了。 蒋贤忙跑进去，张嫂从楼上下来了，满面春风地说：“生了，是个男孩。” 很快，全家人都知道了，到中午，全村人都知道了，预言正确的人说：“我说得对吧？” 那个曾经对人说：“砖瓦窑烧不出瓷盘瓷碗”的女人则不吭声了。 孩子生下一个月办满月酒时，陈蓉对丈夫说：“你给儿子取个名字吧。” 蒋贤对前来吃满月酒的岳父说：“爸给孩子取个名字吧。” 岳父摇摇头说：“你学问大，我不敢在关公面前耍大刀。” 蒋贤想了想说：“人生五福，寿是根本，没有寿，别的福也享不了。蒋家男人大多活到五六十岁，寿至古稀的少。我想给孩子取名松年，松柏长青、寿长还正直，李白有‘何当凌云霄，直上数千尺"的诗句，说的就是松柏，人活天地间，要活得长，还要活得正直有骨气，叫松年怎么样？” 陈蓉点头赞成，其他人也都说好，松年这个名字就定下来了。 满月酒分两场，中午四桌请亲眷朋友，晚上四桌请村上人家。村上每户来一人，走时给五只煮熟的红鸡蛋，取五子登科之意。亲眷送的礼物除了钱、寿面、寿桃，便是一些银器：项圈，手镯，小算盘、如意、长命锁，银光闪闪的项圈上刻有“长命富贵”字样。 有的人见到孩子，便逗孩子乐，说些恭维话：“长得好看。”“头圆额方富贵相。”“鼻梁挺直，将来长寿。”小家伙似乎不明白人们的美意，我行我素，当众撒尿，湿了陈蓉的淡黄色府绸衣衫。 家人都很高兴，福生却不开心，几天前就听人们说要送他回家了，他胖胖的脸上没了笑容。亲戚们在吃满月酒的时候，他一个人跑到塘边树林里，爬到一棵苦楝树的树杈上坐着，看地上一滩白色的鸟粪，看旁边榉树上的鸟窝。鸟窝里的小鸟叽叽叫着，不时探出头来，若是以前，他早爬上去，把小鸟抓了，今天他没有兴致，只是呆呆地看着。 九岁的小石头仰面叫他下来玩，他不答应，小石头叫了几遍，他不高兴地说：“不玩！”眼睛依然看着鸟窝。 “你把小鸟抓下来。” 福生没好气地说：“不抓！” 小石头生气了，抓起小土块掷他，说：“不玩不抓鸟，滚回你陈家村去！” “我不回家。” “安秀家生了儿子了，你还想赖在这儿，厚脸皮！” “不要你管！” “你还凶！野鸡头！”小石头又捡起一块土块，朝树上掷去，这次正打在福生的额头上，福生疼得哭了起来，小石头吓得跑走了。 福生哭了一会儿，从树上下来，看到北塘边陈腊根在钓鱼，便走过去看。 陈腊根十六岁，穿一身破衣服，他斜他一眼问：“小胖，什么时候回家呀？” “我不回家，我就在这儿。” “想赖在何家庄呀？” 福生不想说这个事情，走到流水的缺口去看泥鳅，泥鳅顺水下到河里，又逆水游了上去，反反复复、来来往往、乐此不疲。 两个月后，松年笑得很可爱了，家里人都喜欢，你逗他逗，你抱她抱，和他说话，家里天天欢声笑语，福生则闷闷不乐，他从家人的言谈中，知道真的要送他回家了。 这一天上午，蒋贤在牛市里找到了陈四方，他的境况更惨了。身上还是两年前的衣服，只是又多了几个补丁和一些污渍，难闻的气味更重。人更瘦，脸黄得像野菊，皱纹更多了，额头上还多了一块疤，那是一次喝酒醉倒，头碰到石头上留下的纪念。 “我们家生儿子了，你知道吧？” “知道，恭喜啊。”陈四方面无表情地说。 “什么时候接福生回去？”蒋贤问。 “过几天吧，这几天要赶金坛、尧塘，还有导士的牛市。” “你要没空，我把福生送回去。” “过几天吧，等我不忙的日子。” 连续四次，陈四方都以赶牛市忙，没空在家推脱。 蒋贤第五次找他，陈四方实在不好再推，他可怜巴巴请求说：“蒋先生，福生就送给你家吧，说实话，我实在养不了，现在一屁股债。” “说好的事，要守信用，我家有规矩，兄弟几个家里只留一个，把他留在我家，早晚也是要出去的。” “那就随你家吧。”陈四方摆出死猪不怕开水烫的神情。 “老陈，你有困难，我可以帮你，你的儿子还是你养。” 陈四方理屈词穷，没话可说，沉默了一会儿，叹口气说：“那就明天上午吧。” 太阳西斜，晚霞满天，金光四射，竹暄林动，归巢的鸟啁啁啾啾的叫着。陈蓉坐在门口的方凳上，福生站在她两腿间，脸对脸，给他剪指甲，她问：“想不想家？” “不想。” “离家两年了，都不想，不想你爸？” “不想，他也不想我，也不来看我。” “你爸忙，他是想你的，让明天送你回去，回家去了，以后上街，来姑姑家玩。” “嗯。” 次日吃了早饭，蒋贤送福生回家，左手牵着福生的手，右肩背一个包袱，里面有福生的衣服，还有二斤糖、二斤红枣、二斤小麻糕，二十块银元。 走出村口，福生挣开蒋贤的手，一个人跑到前面去了，拉开半条田埂的距离后，才慢慢走。待蒋贤走近，他又快跑，跑出半条田埂，再慢慢走。他不时回头看看渐行渐远的何家庄，不时抬头看看空中飞过的鸟雀，或者看看走近的青墩村，青墩村东边秧草地里，有几个孩子在放风筝，他们手里抓住线棒，眼睛看着蓝天下的风筝。风筝看看天看看地，它想飞得更远更高，可是被线拽着，只能无奈地左摇右摆尾巴。 陈家村离何家庄四里多路，土路两边是杨树，长着匀称的巴掌大小的树叶，树旁是花气袭人的茉莉，田里是大片绿中带黄的麦苗，有的已拔节露出青青的麦穗，这段路走了半个多小时就到了。 陈四方家在村子西头，三间低矮的草房，黄土打的墙，有的地方掉了土，成了内外相通的洞，从洞中可窥到屋内陈设的简陋，南北墙之间几乎没有什么东西。 陈四方坐在门槛上，双腿交叉，双脚相别，手指捏着捡到的烟屁股抽着，看到蒋贤带着儿子来了，忙站起身，请蒋贤屋里坐。蒋贤进屋放下包袱，微笑着说：“谢谢你家给我家押了个儿子，包袱里有二十块银元，你可以买点粮买点布，找人给孩子做几件新衣服。” 陈四方背靠墙壁，扔掉手中的烟屁股，郁郁寡欢地说：“买得起布，也请不起裁缝。”。 “外面还有债吗？” “拆东墙补西墙，借新还旧，还有一点。” “东奔西走挣钱不容易，少喝酒，别赌钱，十赌九输，不可能赢钱。”蒋贤眼睛看着陈四方，态度诚恳平和地说。 “嗯。”陈四方把头撇开，看桌子上没洗的脏碗。 说了一会儿话，蒋贤便告辞回家，想与福生说句话，却不见了人影。陈四方喊了几声，也没人应，他说：“你走吧，不知去谁家疯呢？” 蒋贤走到尧头墩前面站住了，这儿是一个岔路口，向北是往村上的路，往东是上街的路。 他看天色尚早，村上人家的烟囱还没冒出午炊之烟，太阳还斜斜地把人和树的影子拉得好长，便决定上街，到茶馆歇一歇，听听书或听听新闻。 离街半里路的地方，路北有两户人家，都关着门，门前柳树下有一条长凳，凳上坐着一个老头，满头银发，小胡子也白了。蒋贤没注意到他，他认出了蒋贤，叫了一声：“蒋先生”。 蒋贤站住，看那老头，认出是赵庄开小店的老赵，他的小店在通往金坛的大道北面，卖些油盐酱醋，针头线脑，蒋贤去金坛，常在他家门口凳上坐一会儿，喝口水说说话，知道老赵夫妇无儿无女，靠做点小生意度日。 蒋贤看到他跺脚，驱赶脚踝上的一只苍蝇，他身边有一副担子，一头是半桶酱油，一头是半框酱菜，蒋贤问候道：“老赵，你还好吧？” “马马虎虎活着。”老赵似有忧虑地说，风吹动他有些花白的胡子，也吹着他头上的树叶，有几片柳叶翻了过来，银光闪闪，飞走的苍蝇又回到了他的脚踝上。 “上街去进货了？” “到酱坊进点酱油、酱菜，人没力气了，挑半担东西，还要坐一歇。” “那你多歇会儿，我上街去。” “你等一下，我有件事想麻烦你。” “你说。”蒋贤在老头身旁坐下，手放在大腿上，听他说最近遇到的一件难事。 三天前的晚上，他和老伴上床不久，听得有人敲门，他应了一声，忙点灯起来，开门一看，只见两个人影匆匆往西去了。他有些纳闷，不知那两人为什么敲了门不等一等，就离开了。 关门时，他发现门框边放着一个小孩，抱进屋到灯下一看，孩子一岁左右，是个女孩，用一条旧被单包着，看着很可怜，扔掉不忍心，养又养不起，这几天，老两口天天为此事发愁。 “蒋先生，你家是仁义人家，也养得起，这孩子送给你家养吧。” 蒋贤看老赵忧愁不堪的样子，心里有些难过，觉得不好拒绝，伸手握着他青筋暴突的手说：“好吧，这个事不要声张，别人家知道了也往我家送就不好办了，你晚上送来，放门口就走，知道我家吧？” “知道，不就是那个高楼么。”老人转身，右手指指何家庄东头的楼房说。 “是的。” 老人苍老的脸上有了笑容，欣慰地说：“小丫头到你家享福了，这是她的福气。” “这事就这么办，我上街去了，再见。” 皇塘街上有两家茶馆，一家在中街，一家在横街。两家茶馆生意都不错，常常座无虚席。当地人不管有钱没钱，有文化还是目不识丁，人们没事都喜欢上茶馆，一是喝茶休闲，交流信息；二是听书，没钱可以贴墙溜边或站在门口听。 两家茶馆，一般上午和晚上各有一场书。说书人说书，不只是讲故事，还带表情带动作，边说边演，让喜欢听书的人大呼过瘾。坐茶馆花费不多，一壶香茗管够，倘嫌口淡，叫一碟五香花生米或麻糕，也没多少钱。 蒋贤到中街茶馆要了一壶茶，坐了一会儿，听了一会儿《三国演义》，觉得说书人添油加醋太多，说得有点拖沓，便起身回家。 进村后，看到安莉安秀和福生在桑田里捉蛐蛐，又叫又笑，很是开心，他好生奇怪，陈蓉告诉他陈四方把福生又送回来了，福生在家又哭又闹，非要回来。 “那怎么办？”蒋贤问。 “回来就回来吧，松年有个伴也好。” 蒋贤顺水推舟说：“也好，回来也好，松年有个伴。”