第328章 只要出版就能横扫一切的《1Q84》

“嘶——” 町村信孝倒吸了一口凉气。 来了，来了。 北川老师招牌式的文风，《人间失格》那股熟悉的味道它来了。 读完叙言和前言，町村信孝已经有脊背发凉，双手不知安放在何处的惊恐感了。 《1Q84》的序言和前言完整表述了北川老师对“东京地铁沙林毒气事件”的态度和看法。 且在这一部分内容里，他把近期采访过的受害者和加害者原原本本的展现给了读者们。 “某种意义上说，这也算是访谈式纪实类写法吧？” 町村信孝捏着稿纸喃喃自语道。 这几天他在电视上看到过永井和风在大肆鼓吹这种罕见的写作技巧。 说了半天，无非是这种写法难度极高，投入极大，在相对成熟的西方文坛比较常见，在落后的日本文坛很少见。 永井和风自认为是“第一个吃螃蟹的人”，是日本文坛里这类写法的“集大成者”。 他说的这些东西是真是假，身为政客的永井和风不在意，只会在上面打个问号，然后坐等数据反馈。 但现在北川老师直接拿了一个样本过来。 读着《1Q84》，他可以明显感觉到“访谈式纪实类”写法给他带来的冲击力。 高高在上的町村信孝仿佛能透过稿纸看见那些受害者已经变成麻木不仁的样子。 他们丧失了对生活的兴趣，如同行尸走肉般活着。 吃饭，喝水，睡觉，工作，抱怨。 如此循环往复的糟糕人生，一眼便看到了头，毫无希望可言。 而那些加害者们，却没事人般坐在监狱的特殊看护室内，有吃有喝，每天只要回忆过往人生就能轻松的活下去了。 正如北川老师在第一个案例里写的那样。 受害者明明是事件的受害人，却不得不承受一大堆“次生灾害”。 因沙林毒气而残疾，导致无法正常工作，不仅得不到社会和身边人的宽容，还要被他们“另眼看待”。 加害者明明是有过错的一方，却没怎么被指责，没有受到任何实质性的惩罚—— 北川老师不认为把他们抓起来，关在一起，就算是惩罚了。 如果这样就可以消弭掉他们身上的罪孽的话，北川老师激进的建议：“那不如把所有活不下去的受害者也关起来好了。 至少这样一来，他们不用再面对如此糟糕的社会环境，也不需要付出大量努力才能吃的上一口热乎的饭菜。” 字字诛心。 “唉，这还没开始看呢，人的心情就已经变得如此沉重了。” 町村信孝头一次有点不太敢继续翻阅北川老师的稿件。 不知道《1Q84》会是一个怎样残忍的故事。 《1Q84》的第一章：青豆不要被外表骗了。 “计程车的收音机里，正播放着FM电台的古典音乐节目。曲子是杨娜切克作曲的小交响乐曲《SINFONIETTA》。 在被卷入塞车阵的计程车里听这种音乐实在很难说适合。 司机看来也没有特别热心地听那音乐的样子。 中年司机，就像站在船头观察不详海潮浪势的老练渔夫那样，只能闭口眺望着前方整排不断的汽车行列。 青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听着音乐。” 这女主角的名字好奇怪。 町村信孝鼓足勇气看了下去，愕然发现《1Q84》并非他想象的那么残酷。 的开头，那种熟悉的“北川秀风”扑面而来，瞬间让他有些舒爽。 喜欢北川老师的人，几乎都对那风格浓郁的“北川秀式文风”爱得真切。 自《挪威的森林》后，只有近期的《海边的卡夫卡》又有了那种令人心醉的味道。 可惜《海边的卡夫卡》更像是一本在日式背景下填充西方文坛内容的，看起来就是为了打开更多海外市场而诞生的。 当然，这不是说《海边的卡夫卡》不好。 只是比起《挪威的森林》这类日本读者最爱的，它有点不够格而已。 《海边的卡夫卡》在日本本土的销量也佐证了这点。 在此之前，町村信孝还担心北川秀会延续《海边的卡夫卡》的风格来写《1Q84》。 现在看来，自己的担心纯粹多余。 “北川老师还是很懂读者的心思的嘛。” 回到了他熟悉的“北川秀风”后，町村信孝之前的压抑心情顿时一扫而空。 《1Q84》以北川秀书粉们最舒服的方式进行了剧情切入，很快就让町村信孝沉迷了进去。 就是女主角的这个名字：青豆，读起来实在太过拗口和奇怪。 写成青色的豆子，读成青豆，经常容易被人错读成毛豆、蚕豆。 青豆的人生中，充斥着对方在读错她名字后，一面苦笑一面道歉的场景。 在这之后，他们会故作惊异的说“哦，真是一个稀奇的姓氏啊”。 事实上，如果没有面对面，对方大概率会同自己的至交好友拿她的名字开玩笑，吐槽。 “我感觉自己好像是单独被丢入大海的孤独漂流者。 如果生来不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能可以度过比较轻松的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。” 读着青豆的内心独白，町村信孝很能理解她的想法和困境。 因为从小在町村家族长大的町村信孝亦是如此。 “原来你就是町村家的那个独子啊。” “町村家在北海道盘踞那么长时间，一定积累了不少财富和人脉吧。” “町村家的少爷，嘿嘿，果然是生来就含着金汤匙出生的人.” 在来东京都工作前，町村信孝也和青豆一样，因町村家独子的身份而被无数人以异样的眼光看待。 在外人眼里，他是太子爷，是含着金汤匙出生的幸运儿，是生来就注定要继承町村家族的男人。 也因为如此，从小到大，一直到进入政府部门工作，町村信孝始终无法摆脱头上的町村家族光环。 他不想被这个姓氏支配一生。 因此在面临最终选择时，他毅然放弃了更有前景的大藏省，放弃了父辈们铺垫许久的道路，一头扎进了文部省。 若不是在文部省越做越好，还靠着依附桥本龙太郎成为文部省大臣，他大概会被认定为家族的罪人和叛徒吧！ “如果无法保住你的位置，你死之后，不配进入家族宗祠被子孙后代们供养！” 父亲临终前曾这么对他说。 至此，文部省大臣之位成了町村信孝的执念。 《第二章：天吾一点不同的创意》。 “这是典型的北川秀风双线叙事结构啊，果然，北川老师的写作技巧早已锻炼得炉火纯青，读起来的感觉真令人舒畅。” 町村信孝看完《青豆篇》的开局后，发现第二章直接切换到了男主角天吾的视角，但切换方式十分丝滑顺溜，完全没让人感觉不适。 从《世界尽头与冷酷仙境》开始，北川老师便逐渐把多线叙事的写作方式引入到了日本文坛，且在一部又一部作品里不断完善。 如今这种写作方式已经成了北川老师的特有风格之一，也被其他作者疯狂借鉴着。 在一次又一次看到北川老师在《1Q84》里把他所擅长的东西使用了出来，町村信孝悬浮的心大定了下来。 他就怕北川老师在这本要代表“官方态度”的新书里搞什么创新。 “天吾最初的记忆是一岁半时的事情。 他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吮吸樱桃。 婴儿床上躺着一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望着。 不是父亲的男人吸着母亲樱桃的情景，到底意味着什么，当时一岁半的幼儿根本无法理解。” 读着读着，町村信孝刚放下的心又莫名悬了起来。 女主角被搭配了一个稀奇古怪的姓氏，总是不得不忍受周围人的白眼和玩笑。 男主角则有过婴幼儿时期的记忆创伤，以至于成年很久后，他总是会闪回到那个下午，看到那鲜活的一幕场景。 这种有缺陷的男女主设计，结合到要提及的奥姆真理教和“东京地铁沙林毒气事件”，以及开篇序言里写的那些小故事，总让町村信孝有种不安感。 北川老师，似乎是在用细腻的笔触进行铺垫，然后准备放一个恐怖的大招？ 町村信孝的直觉这么告诉他自己。 暂时还弄不清楚北川老师意图的他只能继续读下去。 《天吾篇》的开篇剧情比《青豆篇》要长很多，也更写实许多。 这和北川老师一贯的虚实结合文风很贴合—— 青豆的故事像是梦幻泡影，给人以好奇和期待感； 天吾的故事扎根于现实世界，全是读者能看到摸到的东西。 天吾是一名多次投稿的年轻作者，差一点就能摘下《文艺》杂志的新人奖出道。 虽然还没有成功，但他被小松编辑看中，成了帮小松审稿的“工具人”。 还没有正式成为出道作家，却先一步如同评委和老师般审核着其他新人作家的稿子。 这种出版界的黑色笑话让人忍俊不禁，也让读者们意识到了日本文坛也不干净。 至少和谷崎一郎时代相比，北川秀时代的既得利益者们，依旧是那么的糜烂。 “.我想做的，只是愚弄文坛一下啊。 聚集在黑暗的洞里蠢蠢欲动，一面互相赞美吹捧，彼此舔舐伤口，胡扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。 直捣系统的背后，彻底开他们的玩笑，你不觉得很愉快么？” 小松这么对天吾说他想要做的事情—— 将一个不够格的新人女作家的稿子《空气蛹》修改成能获奖的稿子，而且是要能拿到芥川奖那种程度的稿子。 做完这一切，等拿奖，电视播报，大家欢呼雀跃时，突然冲出来泼一盆冷水，狞笑着告诉所有人：“好看么？值得获奖么？那分明是我这个编辑写的！ 怎么？新人作家写的，你们就可以大肆吹捧，而我写的，就是一坨狗屎么？” 对于这种念头和行为，天吾并不觉得又多愉快。 因为他根本没见识过文坛。 而且当他知道了像小松这样有能力的人，竟然会由于孩子气的动机而尝试走钢丝时，他一瞬间说不出话来。 小松的暴论也让町村信孝一时间说不出话来。 “北川老师还真是爱讽刺日本文坛啊。”町村信孝知道《1Q84》还承载着一个使命—— 作为《文艺》的头部书籍和永井和风的《地狱之花》打擂。 但这么在里赤裸裸的夹带私货，也就北川老师这个现今日本文坛第一人敢这么做吧。 “真是有够疯狂的。”町村信孝看完《天吾篇》第一章后，忍不住又自言自语道。 北川老师这次寄来的《1Q84》依旧不是完整版，而是仅有24章的《BOOK1（4月-6月）》。 一口气看完这24章后，町村信孝再度抬头，发现天已经不知不觉中全黑了。 “这本.如果这么连载出去的话，也许会造成完全无法预期的可怖效果。” 町村信孝看完后，如是评价《1Q84》。 站在纯读者立场，单凭这24章，他就可以断定，这又是一本足以在日本文坛封神的顶级作品。 丝毫不逊色于《伊豆的舞女》、《挪威的森林》和《人间失格》。 但站在文部省大臣的立场上，他不太敢把它完完整整展现给读者。 里面有太多关于社会、政坛的阴暗面，以及奥姆真理教背后的真相，还有那些残酷的现实。 青豆和天吾的人设很有意思。 青豆分为善恶双重人格，一面帮助现实中的芸芸众生获得健康的身心与体魄，一面蔑视法律条文的约束，无情剥夺他人的生命。 天吾一方面谨小慎微，一方面又肆意自由，他对外正直善良，对内又无能贪财自私，美与丑在他身上完美平衡着。 这些都是非常有趣的点，和“东京地铁沙林毒气事件”这个历史大事结合后，有种虚幻加真实的异样美感。 问题是，的核心就是在控诉政府无能，指责邪教迫害民众，字里行间都在展示北川老师最初的那句话： “我无法接受"东京地铁沙林毒气事件"的残留余孽们不被处以死刑这件事。” 这是现阶段能展现给民众看的东西么？ 可偏偏，这一旦出版，就会爆火，就能消弭掉民众们对地铁的恐惧。 战略意义上，是阻止财团用电车掠夺公共交通财富的最好手段。 “帮我接通首相官邸的电话。” 再三思索下，町村信孝决定还是先向小渊惠三汇报一番。