第三十七章 爷爷去了

我的眼里始终闪现着宋光伟蹲在乱石中的模样，他的手就是一双血手，所有的手指头都是破的，如果不是拼命刨土，他的手不会变成那个样子。 我和唐瑾明离开救灾现场的时候，人们还在不停地挖土，部队的军犬还在上蹿下跳地狂叫。 明天就是1973年了，谁想到我们会在这样的情形下迎来新的一年呢？ 我们想笑，却笑不出来。 从这一天开始，我觉得我长大了。 在短短的时间里，看见了石一炮死了；一条流浪狗献出了它的命；吴老师病倒了，是否染上了麻风病，不知道；我们见过面的杨楠记者，也把命留在了银杏村；山体坍塌造成的一百多条人命，有多少生，又有多少死，我们不知道；宋光伟的二姨和二姨父，突然间就失去了那么多的亲人，他们将怎样地活下去？ 从这一天开始，我就觉得这人不是随着年龄长大的，是跟着经历长大的，而且是突然间就长大了。 我，真的想笑，我们的生命中为什么有那么多的泪水，让我们悲伤和绝望。 唐瑾明回了三坟村，我回了县城。 县城和往常一样的安静祥和，居家里透出灯光，街边的小吃店热气媵媵，依然一副人间安逸的样子，人们都努力地过着自己的生活，公安的警车和消防车呼啸而过，过去了，就过去了，人们不可能念叨着死亡而生活，死是一种结束，活着才是人间最主要的部分。 我们看出来了，也听出来了，杨楠记者就是那个花白长者的女婿，死了女婿，那个花白长者仍然强忍着悲伤。那个叫吴指挥长的儒雅军人，虽然不断地咳嗽，却仍然坚守在救灾现场。人生，生而不易，每个人都有自己的不易。 我进了院子，推门进屋，看见家里的人全部都跪着，除了我奶奶。 我听见了奶奶的吼声，“你给我跪下。” 我奶奶从来没有这样发过火，她总是那样地温文尔雅，从来没有过这样的失态，我奶奶穿著一身的素衣，家里人都在哭泣，我预料肯定是发生了什么大事，我刚见过那种让人失魂的事情，还会有什么样的大事呢，“你死到哪里去了？你还知道回家吗？学校、你的同学家，那里都找过了，你知不知道家里人有多担心？” “奶奶，我是有原因的。” “送吴老师的事，我就不追究了。你去银杏村做什么？那么多的人，把你踩死了，我找谁去要人？把手伸出来。” 我奶奶手里拿着一把尺子，高高的举了起来。 我闭上了眼睛，奶奶的尺子并没有打在我的手上，我听见了尺子砸在地上的声音。 “你是要把我气死。你们老的少的，就没有一个是省油的灯。你爷爷这回不会气我了，你接着来气我。” “你爷爷这回不会气我了”是什么意思，怎么家里的人全部都跪着，我急忙睁开了眼睛，看见了桌子上摆放着一个青花瓷的罐子，旁边是一块红布。 我奶奶哭着说，“你爷爷回家来了。” “我爷爷在哪里？” “桌上罐子里。死在修国道的工地上，这回他心满意足了。” 看着别人伤心和自己的伤心是有本质区别的，我起身跑到桌子前，抱着罐子大哭起来，“爷爷，狠心的爷爷，那国道真的比你的孙儿还重要吗？比我们所有家里的人都重要吗？” 我奶奶说道，“不准把眼泪流在罐子上。那样，你爷爷会走得不安心，会时常的牵挂你。” “他才不会牵挂。如果真的牵挂，就不会离开我们。离开也就算了，为什么是这样回来？都怪奶奶你，不把爷爷留住。” 我这个时候终于明白了肝肠寸断这个词语的滋味。 “爷爷没有了，爸爸没有了，妈妈也没有，为什么别人有的，我们却一样一样的失去。” 跪在一边的大伯父吼道，“你给我闭嘴。没大没小的，你知不知道，你在用刀子捅你奶奶？” “我不管，我就要我爷爷。” 我奶奶走到我的身边，把我搂在怀里，冰冷的泪水像雨滴，一滴一滴的流到我的脸上，“是奶奶不好，什么也守不住。” 或许是太多的悲伤积攒在心里，我再也控制不住，放声地大哭起来，全家人都放声大哭起来，邻居们来到了家里，可也是跟着哭，没有人能劝阻这样的宣泄，直到声音暗哑，再也哭不出声来，这时已是半夜，从时间上来讲，已经是1973年的第一天了。 我爷爷的骨灰罐子只能在家里停放三天，三天之后，小姑爹就要把他接走。 按照我爷爷的遗嘱，他请求把他安埋在国道边的高处，找一棵树埋在树下就可以了。组织上批准了我爷爷的申请，追认他为中国共产党党员。 我见到了小姑爹，但我不想和他说话，因为他没有保护好我爷爷。 我又想知道我爷爷是怎么死的，可还是赌气不理他。 小姑爹走之前问我，“还在赌气吗？” 我还是不想理他。 小姑爹弯下腰刮了一下我的鼻子，“你以为我想这样吗？他也是我的父亲，一个人愿意为他努力的信仰去死，是一种安乐和幸福，你懂吗？” “长大了，就明白了，是这个意思吗？” “大概吧。你爷爷，也就是我的父亲。他在部队当团长之前，做过工兵连的连长，所以对修路很在行。从图纸，计算，施工，样样都懂；完全就是我们指挥部的宝贝。可他就是太累了，不分白天夜晚的工作，就是铁人也熬不住。” “你为什么不阻止他？” “没有用啊。深夜了，他在被窝里还打着手电筒计算工程图纸，你让我怎么阻止？小姑爹也做不到时刻在他身边啊。况且，我在指挥部有太多的事情，他又在下面的施工工段，我们并不在一起，你让我怎么阻拦？人们都称呼他为令狐工程师，都说令狐工程师是累死的。人们发现他死在被窝里的时候，左手捏着手电筒，右手还紧紧地握着钢笔。他死的那一天，按他的计算打通了涵洞，施工道路上的人们全部穿上了白衣。风子，你说，这是死还是生？” “我不懂。反正我爷爷是没了。再也看不到爷爷坐在院子里眯着眼睛看蝴蝶了。” 我爷爷以他自己的方式，迎来了1973年。